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Dalla Storia alla Musica
Viaggio intorno ai personaggi nelle opere di Verdi,

Donizetti, Puccini, Giordano e Leoncavallo



INDICE SOMMARIO

Tanti Adami (e qualche ‘‘costola’’). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII
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TANTI ADAMI (E QUALCHE ‘‘COSTOLA’’)

Chissà se oggi possa io, pressoché nonagenario, rivol-
germi a qualche interlocutore per confidargli quanto mi sia
ancora caro raccogliere granelli di tempo dalla personale
clessidra per proseguire una minimale recherche.

È per me come sfogliare un diario ritrovato, riaccen-
dere le luci di un teatrino dove si animano volti e cuori cri-
stallizzati in stereotipi di Storia e vale quindi citare, più
che un Hugo, un Gigi Proietti che sa riassumere articolati
concetti in due righe sı̀ e no.

Laddove il patriarca francese si dilunga, ‘‘Il teatro,
paese della non-realtà, è pur sempre il paese del vero: dietro
le quinte battono umanissimi cuori...’’, il teatrante romano
riassume cosı̀ il suo saluto di benvenuti a teatro, ‘‘dove
tutto è finto e niente è falso’’. Ed altrettanto avviene nell’in-
cantamento del melodramma che teatro è certamente, dove
spesso si cantano gesta di realtà vissuta, ma reinventata dal
vero, secondo la geniale locuzione verdiana che ci piacque
già far nostra rivivendo la realtà di tre grandi figure femmi-
nili dell’Opera.

Ameremmo riappropriarcene ancora per descrivere sta-
volta quella di alcuni personaggi maschili, Adami dunque,
affiancati se del caso dalle loro bibliche costole, croce e de-
lizia di ogni accoppiata dell’umana commedia: gli Asburgo
e i Valois, regali al cubo, l’incauto Devereux, Chénier
poeta, concludendo con Canio, il pagliaccio e infine col
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team di Bohème emerso da un vivido quotidiano, innega-
bile storia anch’esso, concedendo dovuto spazio a un’Elisa-
betta di Valois ed altre femminili anime fino alla parigina
Lucile-chiamata-Mimı̀.

Spero solo che la preponderanza di figure della grande
Storia non si risolva in prolissità per l’eventuale lettore, ma
è la scelta stessa di esprimersi per biografie non romanzate
che rende impraticabile ogni licenza narrativa in un ordito
che non può non essere rigorosamente documentale. Può
soccorrerci, per questo, soltanto una scrittura che sia il più
possibile limpida, destinata a chi volenterosamente intenda
accostarsi a quanto sembrerebbe distante e, a conti fatti,
tale non è.

A dita incrociate, mi auguro di esserci riuscito, fosse
pure parzialmente.
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1.

IL ÉTAIT UN ROI, ANZI DUE,
E UN INFANTE IN AGGIUNTA

Senza volerlo, nell’intrattenersi su Don Carlos – infante
di Spagna che, da una scomoda realtà storica, ha poi intri-
gato da protagonista di un’opera lirica una platea d’inattesa
vastità – ci si ritrova impaniati non soltanto nelle vicende
di un singolo personaggio, bensı̀ di una schiatta tutta che
dominò mezza Europa tra XVI e XVII secolo, fino ad
espandersi pesantemente in un incognito Nuovo Mondo.

Giocoforza ci si dovrà concentrare sul focus prescelto,
ma nemmeno potranno tralasciarsi ascendenze di rilievo as-
soluto nell’economia narrativa, specie laddove si indivi-
duano figure di altrettanta pregnanza, un po’ come avviene
(ci si perdoni l’improprietà) con l’asso-pigliatutto il cui
possesso, nel popolaresco gioco di carte, ti consente di di-
sporre di tutte le altre aperte sul tavolo da gioco, senza do-
ver fare altro che raccoglierle e farle tue: Carlos, dunque,
ma prima di lui troviamo suo nonno Carlo V imperatore e
suo padre Filippo II, portatore di una pesantissima croce
esistenziale, già per il solo fatto di essere genitore di quel
Carlos.

È convinzione, tra le più diffuse, che la perdita di un
figlio costituisca il dolore più insanabile che possa mai col-
pire un essere umano, quando, con l’ineluttabile materialità
di quella morte, il dopo avvia un processo ossessivo di ri-
cerca di qualcosa che dia una motivazione accettabile a un



2.

UN DUCA DI MANTOVA (O QUEL CHE ERA)
OVVERO

ALORS QUE LE ROI S’AMUSE
E IL POVERO CRISTO ASSAI MENO

Distraendoci dalle tetraggini ereditate dai troppi ceri-
moniali di Spagna, risaliamo verso coeve e più spirabili
aere di Francia, dove ebbero carta bianca un Roi, France-
sco I, illuminato da nobile mecenatismo, e di lui subito
dopo l’erede Enrico II di Valois, che, preso buon esempio
dai comportamenti paterni, lasciò di sé non poche prege-
voli memorie.

Accenni non superficiali li abbiamo anticipati nella
parte I di questo volume. Eppure, da dette storicizzate po-
sitività, divergeva pesantemente il giudizio riservatogli da
Victor Hugo, letterato e trageda non alieno, invero, da co-
lorite invenzioni che, scandalizzando i bourgeois di turno,
ne calamitassero gran numero a teatro, disposti a bacca-
gliare tutti a pro del venerabile padre della letteratura pa-
tria.

Per Hugo ci concediamo da subito un intermezzo libe-
ratorio, letto di fresco su un diffuso periodico nostrano di
Enigmistica: « A quanto si dice, quando scriveva un libro,
Victor Hugo consegnava i suoi vestiti ai domestici, con l’or-
dine di non restituirglieli finché non avesse portato a ter-
mine il capitolo su cui stava lavorando ». Sicché, presu-
mendo che in casa indossasse maglie della salute a manica
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3.

ROBERTO DEVEREUX
OVVERO

REGALI SOTTANE E LIMONI SPREMUTI

Caducità & dintorni

Problematico, se non impossibile, rifarsi una verginità
attoriale se finora hai fondato fama e popolarità sull’empa-
tia ecumenica generosamente guadagnata con virtuosismi
in cappa e spada, da Robin Hood in su o anche in giù,
come e dove meglio ti convenga puntare.

Tanto, sembra che la sorte ti abbia predestinato a stra-
vincere a man bassa, che tu sappia limitarti, sı̀ e no, a sorri-
dere all’ombra di baffetti assassini o riesca ad avvalerti di
altre doti equipollenti a quei virtuosismi.

Alla fine dei conti, si tratta pur sempre di doti pari-
menti valide nel centrare l’immaginario collettivo di adulti
e non, di colleghe d’arte ritenute intoccabili, giusto in osse-
quio ad etichette imposte da press-agent, od anche sem-
plici donne del pubblico intenerite da menopausa immi-
nente o già immanente, oppure, ancora peggio, adolescenti
in irrequieta pubertà.

Senza lasciar campo a enigmistici indugi, diciamo che
stiamo riferendoci a Errol Flynn, idolo di una Hollywood
da leggenda tra gli anni ’30 e ’40 che, dopo aver goduto di
divistiche fortune apparentemente destinate a mai finire,
decadde senza appello per sue innominabili colpe o troppo
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4.

ANDREA CHÉNIER,
« ANCHE PLATONE BANDIVA I POETI

DALLA SUA REPUBBLICA »

Disperatamente arduo sarebbe negar valore al senten-
ziare di un più che ottuagenario principe della politica di
Francia, Charles-Maurice de Talleyrand, regista con Met-
ternich del Congresso di Vienna. Non per nulla, si ritrovò
fregiato di numerosi soprannomi, qualificanti doti (non
sempre virtù) altamente politiche: Camaleonte, Stregone
della diplomazia, senza evocare quello di Diavolo zoppo,
francamente bifronte.

Fu lui ad affermare che soltanto chi avesse vissuto i
tempi a ridosso della Rivoluzione francese « aveva cono-
sciuto il piacere del vivere », riferito all’edonismo imperante
sub Louis XV e la privilegiata sua élite di grandi favorite e
cortigiani. Con cinica indifferenza, insomma, si idealizzava
un modello di esasperato, vuoto estetismo dove cinica-
mente trovavano spazio intollerabile degrado e inopia, ra-
dicata o indotta che questa fosse. Ecco che, insopprimibile,
si manifestò la violenta rivolta di un popolo intero.

Fu in tale temperie che prese vita e fiorı̀ la poetica di
André-Marie Chénier, anima generosa, per più versi eletta.

Era nato a Costantinopoli, l’attuale Istanbul, il 30 otto-
bre del 1762, apparentemente non predestinato a fare da
agnello sacrificale ad alcunché. Morı̀ invece ghigliottinato a
Parigi a meno di 32 anni.
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5.

PAGLIACCI & TOSCANACCI,
OVVERO SIA TU LEONE, SIA TU CAVALLO,

DEL SAFARI SARAI BERSAGLIO

Qualche rimpianto sussisterebbe se dovessimo rinun-
ziare ai non-eroi della vita alla cui esistenza la Musica ha
pur dato spazio, primo fra tanti il Canio di Pagliacci, tutto
lacrime e sangue, radicato nella nostrana cronaca peggiore,
quella di coltello e di giustizia fai-da te, mai riscattata dalle
pretestuose scusanti del delitto d’onore o, peggio, dalla col-
pevolezza-a-prescindere della donna, infedele e traditora,
puttana per vocazione e consolidato atavismo.

Ma eccolo il nostro eroe da poco, un tanto a lacrima,
capace di ergersi a simbolo dell’uomo-benefattore costretto
a realizzare amarissimamente d’esser ricambiato con ingrati
morsi sulle stesse sue mani generose: ne ha fatto per noi
un suggestivo ritratto Ruggero Leoncavallo e, fra i tanti al-
tri che ha tentato di aggiungere componendo una alquanto
affollata galleria, sembrerebbe ormai restare pressoché
unico ed isolato nella memoria collettiva degli appassionati
del suo teatro in musica.

Ben nato, ben pasciuto, ben servito

Invidiabilmente tale, al pari di quello evocato in epi-
grafe, sembra sia stato il vissuto infantile nonché da adole-
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6.

QUELLI CHE LA BOHÈME...

Amiamo Puccini da sempre e potremmo anche aggiun-
gere, esoticamente aggiornati, Puccini forever, ossia per
sempre.

Definirlo semplicisticamente epigono di Verdi, come
ancora qualcuno intellettualmente impigrito si limita a fare,
oltre che sballato, dovrebbe suscitare serie perplessità sulle
facoltà di discernimento del presunto musicologo, tali da
indurlo in corto circuito se appena posto avanti alle sfuma-
ture infinite ed infinitesimali del corpus teatrale pucci-
niano.

Ma lasciamo perdere ancora una volta, come ab imme-
more capita a chi sia pucciniano DOC o DOCG o qual-
siasi altra sigla che valga ad attestarne l’autenticità vin-
cente. Anzi, consentiamoci pure un ‘‘Laissez perdre’’ visto
che ci accingiamo a parlare di Bohème, quel capolavoro in
musica che profuma di francese più della Marianne, di No-
tre Dame, cathédrale métropolitaine de Paris o della Tour
Eiffel messe assieme.

Molto avanti coi tempi, nella Parigi di Bohème vivono
soprattutto affetti e giovani amori che mai avanzano pre-
tese (né lo sopporterebbero) di figurare come unioni di
quotidiana routine: « Io detesto quegli amanti che la fanno
da mariti... Fo all’amor con chi mi piace! Non ti garba? Eb-
bene, pace », è difatti quel che proclama Musetta, in difesa
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Clairon, Clair Josèphe Hippolyte Le-

ris: 111
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Toledo: 33
Dudley Robert, conte di Leicester:

78
Du Locle Camille: 38, 107
Dumas Alexandre fils: 142
Dumas Alexandre père: 75-76
Duprez Gilbert: 88

Edison Thomas Alva: 162
Eggerth Marta: 180
Elisabeth de Valois-Angoulême: VIII,

9, 11, 17-19, 21-24, 33, 35-36, 39-
40, 42, 74

Elizabeth I Tudor: 17, 22, 70-74, 78-
82, 84-85, 87, 192

Enrico II, re di Francia: 17, 47-48
Enrico IV, re di Francia: 74, 80
Enrico (Henri) VIII Tudor: 17, 52,

76
Erede Alberto: 155

Farrell Eileen: 123
Fatigati Giuseppe: 156-157
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Gish Lillian: 180
Giordano Umberto: VI, 104, 108-
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Gounod Charles: 140, 142
Granchi Almerinda: 87
Granforte Apollo: 155
Gruberova Edita: 84
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Guitry Sacha: 118

Hackett Francis: 53-54, 191
Hadfield Marie: 96
Hahn Reynaldo: 170
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Harvuot Clifford: 155
Haussmann Georges Eugène: 164
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Houssay Arsène: 171
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Rubinštejn Anton, 131

Sabajno Carlo: 155
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Saffo di Lesbo: 93
Saint-Beuve Charles Augustin: 100
Sand George: 101
Sanderson Sybil: 142
Santi Nello: 155
Santini Gabriele: 41
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Varesi Felice: 67
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Verrett Shirley: 41
Victoria de los Ángeles: 155
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Waldmann Maria: 131
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