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TANTI ADAMI (E QUALCHE “COSTOLA”)

Chissa se oggi possa io, pressoché nonagenario, rivol-
germi a qualche interlocutore per confidargli quanto mi sia
ancora caro raccogliere granelli di tempo dalla personale
clessidra per proseguire una minimale recherche.

E per me come sfogliare un diario ritrovato, riaccen-
dere le luci di un teatrino dove si animano volti e cuori cri-
stallizzati in stereotipi di Storia e vale quindi citare, pit
che un Hugo, un Gigi Proietti che sa riassumere articolati
concetti in due righe si e no.

Laddove il patriarca francese si dilunga, “I/ teatro,
paese della non-realta, e pur sempre il paese del vero: dietro
le quinte battono umanissimi cuori...”, il teatrante romano
riassume cosl il suo saluto di benvenuti a teatro, “dove
tutto ¢ finto e niente ¢ falso”. Ed altrettanto avviene nell’in-
cantamento del melodramma che teatro ¢ certamente, dove
spesso si cantano gesta di realta vissuta, ma reinventata dal
vero, secondo la geniale locuzione verdiana che ci piacque
gia far nostra rivivendo la realta di tre grandi figure femmi-
nili dell’Opera.

Ameremmo riappropriarcene ancora per descrivere sta-
volta quella di alcuni personaggi maschili, Adanz: dunque,
affiancati se del caso dalle loro bibliche costole, croce e de-
lizia di ogni accoppiata dell'umana commedia: gli Asburgo
e i Valois, regali al cubo, 'incauto Devereux, Chénier
poeta, concludendo con Canio, il pagliaccio e infine col
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team di Bohéme emerso da un vivido quotidiano, innega-
bile storia anch’esso, concedendo dovuto spazio a un’Elisa-
betta di Valois ed altre femminili anime fino alla parigina
Lucile-chiamata-Mimi.

Spero solo che la preponderanza di figure della grande
Storia non si risolva in prolissita per I'eventuale lettore, ma
¢ la scelta stessa di esprimersi per biografie non romanzate
che rende impraticabile ogni licenza narrativa in un ordito
che non pud non essere rigorosamente documentale. Puo
soccorrerci, per questo, soltanto una scrittura che sia il piu
possibile limpida, destinata a chi volenterosamente intenda
accostarsi a quanto sembrerebbe distante e, a conti fatti,
tale non é&.

A dita incrociate, mi auguro di esserci riuscito, fosse
pure parzialmente.

VIII



1.

IL ETAIT UN ROI, ANZI DUE,
E UN INFANTE IN AGGIUNTA

Senza volerlo, nell’intrattenersi su Don Carlos — infante
di Spagna che, da una scomoda realta storica, ha poi intri-
gato da protagonista di un’opera lirica una platea d’inattesa
vastita — ci si ritrova impaniati non soltanto nelle vicende
di un singolo personaggio, bensi di una schiatta tutta che
domind mezza Europa tra XVI e XVII secolo, fino ad
espandersi pesantemente in un incognito Nuovo Mondo.

Giocoforza ci si dovra concentrare sul focus prescelto,
ma nemmeno potranno tralasciarsi ascendenze di rilievo as-
soluto nell’economia narrativa, specie laddove si indivi-
duano figure di altrettanta pregnanza, un po’ come avviene
(ci si perdoni I'improprieta) con I'asso-pigliatutto il cui
possesso, nel popolaresco gioco di carte, ti consente di di-
sporre di tutte le altre aperte sul tavolo da gioco, senza do-
ver fare altro che raccoglierle e farle tue: Carlos, dunque,
ma prima di lui troviamo suo nonno Carlo V imperatore e
suo padre Filippo II, portatore di una pesantissima croce
esistenziale, gia per il solo fatto di essere genitore di quel
Carlos.

E convinzione, tra le piu diffuse, che la perdita di un
figlio costituisca il dolore piu insanabile che possa mai col-
pire un essere umano, quando, con I'ineluttabile materialita
di quella morte, il dopo avvia un processo ossessivo di ri-
cerca di qualcosa che dia una motivazione accettabile a un



2.

UN DUCA DI MANTOVA (O QUEL CHE ERA)
OVVERO
ALORS QUE LE ROI SAMUSE
E IL POVERO CRISTO ASSAT MENO

Distraendoci dalle tetraggini ereditate dai troppi ceri-
moniali di Spagna, risaliamo verso coeve e piu spirabili
aere di Francia, dove ebbero carta bianca un Roi, France-
sco I, illuminato da nobile mecenatismo, e di lui subito
dopo I'erede Enrico II di Valois, che, preso buon esempio
dai comportamenti paterni, lascid di sé non poche prege-
voli memorie.

Accenni non superficiali li abbiamo anticipati nella
parte I di questo volume. Eppure, da dette storicizzate po-
sitivita, divergeva pesantemente il giudizio riservatogli da
Victor Hugo, letterato e trageda non alieno, invero, da co-
lorite invenzioni che, scandalizzando i bourgeozs di turno,
ne calamitassero gran numero a teatro, disposti a bacca-
gliare tutti a pro del venerabile padre della letteratura pa-
tria.

Per Hugo ci concediamo da subito un intermezzo libe-
ratorio, letto di fresco su un diffuso periodico nostrano di
Enigmistica: « A quanto si dice, quando scriveva un libro,
Victor Hugo consegnava i suoi vestiti ai domestict, con I'or-
dine di non restituirglieli finché non avesse portato a ter-
mine il capitolo su cui stava lavorando». Sicché, presu-
mendo che in casa indossasse maglie della salute a manica
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3.

ROBERTO DEVEREUX
OVVERO
REGALI SOTTANE E LIMONI SPREMUTI

Caducita & dintorni

Problematico, se non impossibile, rifarsi una verginita
attoriale se finora hai fondato fama e popolarita sull’empa-
tia ecumenica generosamente guadagnata con virtuosismi
in cappa e spada, da Robin Hood in su o anche in giu,
come e dove meglio ti convenga puntare.

Tanto, sembra che la sorte ti abbia predestinato a stra-
vincere a man bassa, che tu sappia limitarti, si e no, a sorri-
dere all’ombra di baffetti assassini o riesca ad avvalerti di
altre doti equipollenti a quei virtuosismi.

Alla fine dei conti, si tratta pur sempre di doti pari-
menti valide nel centrare I'immaginario collettivo di adulti
e non, di colleghe d’arte ritenute intoccabili, giusto in osse-
quio ad etichette imposte da press-agent, od anche sem-
plici donne del pubblico intenerite da menopausa immi-
nente o gia immanente, oppure, ancora peggio, adolescenti
in irrequieta puberta.

Senza lasciar campo a enigmistici indugi, diciamo che
stiamo riferendoci a Errol Flynn, idolo di una Hollywood
da leggenda tra gli anni 30 e ’40 che, dopo aver goduto di
divistiche fortune apparentemente destinate a mai finire,
decadde senza appello per sue innominabili colpe o troppo
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4.

ANDREA CHENIER,
« ANCHE PLATONE BANDIVA I POETI
DALLA SUA REPUBBLICA »

Disperatamente arduo sarebbe negar valore al senten-
ziare di un piu che ottuagenario principe della politica di
Francia, Charles-Maurice de Talleyrand, regista con Met-
ternich del Congresso di Vienna. Non per nulla, si ritrovo
fregiato di numerosi soprannomi, qualificanti doti (non
sempre virtu) altamente politiche: Camaleonte, Stregone
della diplomazia, senza evocare quello di Dzavolo zoppo,
francamente bifronte.

Fu lui ad affermare che soltanto chi avesse vissuto i
tempi a ridosso della Rivoluzione francese «aveva cono-
sciuto il piacere del vivere », riferito all’edonismo imperante
sub Louis XV e la privilegiata sua élite di grandi favorite e
cortigiani. Con cinica indifferenza, insomma, si idealizzava
un modello di esasperato, vuoto estetismo dove cinica-
mente trovavano spazio intollerabile degrado e inopia, ra-
dicata o indotta che questa fosse. Ecco che, insopprimibile,
si manifesto la violenta rivolta di un popolo intero.

Fu in tale temperie che prese vita e fiori la poetica di
André-Marie Chénier, anima generosa, per piu versi eletta.

Era nato a Costantinopoli, I’attuale Istanbul, il 30 otto-
bre del 1762, apparentemente non predestinato a fare da
agnello sacrificale ad alcunché. Mori invece ghigliottinato a
Parigi a meno di 32 anni.
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5.

PAGLIACCI & TOSCANACCI,
OVVERO SIA TU LEONE, SIA TU CAVALLO,
DEL SAFARI SARAI BERSAGLIO

Qualche rimpianto sussisterebbe se dovessimo rinun-
ziare ai non-eroi della vita alla cui esistenza la Musica ha
pur dato spazio, primo fra tanti il Canio di Pagliacci, tutto
lacrime e sangue, radicato nella nostrana cronaca peggiore,
quella di coltello e di giustizia fai-da te, mai riscattata dalle
pretestuose scusanti del delitto d’onore o, peggio, dalla col-
pevolezza-a-prescindere della donna, infedele e traditora,
puttana per vocazione e consolidato atavismo.

Ma eccolo il nostro eroe da poco, un tanto a lacrima,
capace di ergersi a simbolo dell’'uomo-benefattore costretto
a realizzare amarissimamente d’esser ricambiato con ingrati
morsi sulle stesse sue mani generose: ne ha fatto per noi
un suggestivo ritratto Ruggero Leoncavallo e, fra i tanti al-
tri che ha tentato di aggiungere componendo una alquanto
affollata galleria, sembrerebbe ormai restare pressoché
unico ed isolato nella memoria collettiva degli appassionati
del suo teatro in musica.

Ben nato, ben pasciuto, ben servito

Invidiabilmente tale, al pari di quello evocato in epi-
grafe, sembra sia stato il vissuto infantile nonché da adole-
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6.
QUELLI CHE LA BOHEME...

Amiamo Puccini da sempre e potremmo anche aggiun-
gere, esoticamente aggiornati, Puccini forever, ossia per
sempre.

Definirlo semplicisticamente epigono di Verdi, come
ancora qualcuno intellettualmente impigrito si limita a fare,
oltre che sballato, dovrebbe suscitare serie perplessita sulle
facolta di discernimento del presunto musicologo, tali da
indurlo in corto circuito se appena posto avanti alle sfuma-
ture infinite ed infinitesimali del corpus teatrale pucci-
niano.

Ma lasciamo perdere ancora una volta, come ab imme-
more capita a chi sia pucciniano DOC o DOCG o qual-
siasi altra sigla che valga ad attestarne 'autenticita vin-
cente. Anzi, consentiamoci pure un “Laissez perdre” visto
che ci accingiamo a parlare di Bohémze, quel capolavoro in
musica che profuma di francese piu della Marianne, di No-
tre Dame, cathédrale métropolitaine de Paris o della Tour
Eiffel messe assieme.

Molto avanti coi tempi, nella Parigi di Bohéme vivono
soprattutto affetti e giovani amori che mai avanzano pre-
tese (né lo sopporterebbero) di figurare come unioni di
quotidiana routine: « lo detesto quegli amanti che la fanno
da mariti... Fo all’amor con chi mi piace! Non ti garba? Eb-
bene, pace», & difatti quel che proclama Musetta, in difesa
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176, 179, 191

Leoncavallo Vincenzo: 128

L’Herbier Marcel: 180

Lhomaca (Lomaca o Lomacka) Elisa-
betta: 92

Logi Luca: 125

Lollobrigida Gina: 157

Lorengar Pilar: 155

Louis XII, re di Francia: 50
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Louis XV, re di Francia: 91, 103
Louvet Lucile VIII, 168, 170-171
Lucca Giovannina: 133

Luigi Filippo: 164, 187

Lusignan Giacomo II 92-94

Machiavelli Niccold 133

Mahler Gustav: 158

Mancini Caterina: 7

Manzoni Alessandro: 131

Marais Jean: 56

Marat Jean-Paul: 98, 100

Marchetti Filippo: 42

Margison Richard: 41

Marguerite de Valois-Angouléme: 25,
74-75

Maria del Portogallo: 11

Mariani Angelo: 170

Mariani Renato: 170

Marini Luigi: vi, 117-119

Marinuzzi Gino: 118

Marton Eva: 123

Mary Stuart, Maria Stuarda: 22, 28,
73

Mary Tudor, alias Bloody Mary: 15-
16, 70

Mascagni Pietro: 113, 115, 136, 149,
159

Mataci¢ Lovro von: 155

Maurel Victor: 61, 131, 150-151

Mauris Maurice: 173, 192

McCracken James: 155

McDaniel Barry: 155

McKnight Anne: 183

Melba Nellie: 187

Mendes Catulle: 152-153

Mendés Gautier Judith: 153

Mercadante Saverio: 64, 73, 83-84,
87, 89

Meérimée Prosper: 159

Merli Francesco: 155

Merrill Robert: 155

Meéry Joseph: vi, 107-109

Metternich Klemens Lothar von: 91
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Meyerbeer Giacomo: 75, 88

Milanov Zinka: 123

Miller Jonathan: 181

Milnes Sherrill: 41, 155

Milva (Maria Ilva Biolcati): 141

Minghetti Laura: 132

Minghetti Marco: 133

Miranda Isa: 140

Mirate Raffaele: v, 66-68

Mitropoulos Dimitri: 7

Mocchi Walter: 118

Molajoli Lorenzo: 155

Monna Lisa di Messer Giocondo: 50

Monti Nicola: 155

Montorgueil Georges: 171, 192

Montrond Casimiro: 105-106

Moriani Leone: 68

Mozart Wolfgang Amadeus: 124,
150, 183

Muti Riccardo: 151, 156, 158

Muzio Claudia: 44

Nadar, Tournachon Gaspar-Félix:
168, 174

Napoleone III: 164

Neri Giulio: 65

Nessi Giuseppe: 155
Nicolai Elena: 41
Nobile Alfredo: 155
Nourrit Adolphe: 88-89
Nozzari Andrea: 87-88
Nucci Leo: 41

Nurmela Kari: 156

Oliva Domenico: 144
Omero: 93

O’Neill Hugh: 81
Oriani Alfredo: 132
Ostali Piero jr. 191
Ostali Piero sr. 122
Otway Thomas: 35
Oury Gérard: 56

Palai Nello: 155



Pampanini Rosetta: 155, 181

Panerai Rolando: 155, 183

Panza Pierluigi: 115

Paoletti Pier Maria: 182

Pascoli Giovanni: 132

Patané Giuseppe: 156

Pavarotti Luciano: 44, 65, 156

Penno Gino: 7

Pessard Emile: 153

Petrella Clara: 155

Piave Francesco Maria: 48, 58, 61-
62, 68

Picchi Mirto: v, 41, 43-45

Pietro Fédorovi¢ IIT di Russia: 76

Pisacane Carlo: 128

Plessis Alphonsine Marie: 189

Poggi Gianni: 155

Poli Afro: 155

Ponchielli Amilcare: 64

Pons Juan: 155

Ponselle Carmela: 180

Ponselle Rosa: 7, 180

Porrefio de Mora Baltasar: 10

Potémkin Grigorij Alexandrovié: 77

Praga Marco: 144

Prétre Georges: 156

Previtali Fernando: 41

Price Leontyne: 7

Proietti Gigi VII

Protti Aldo: 155

Puccini Giacomo: 107, 119, 135-136,
142-144, 160-163, 167, 169, 171,
174-177, 179-180, 182- 183, 186-
187, 189

Puel Jeanne: 143

Quadri Argeo: 122

Raffaeli Massimo: 167, 169
Raimondi Gianni: 181
Raimondi Ruggero: 41
Rambaud Berta: 142
Ranke Leopold von: 7, 192
Rasa Lina Bruna: 119

Rapalo Ugo: 155

Ravel Maurice: 5, 24

Ricci Luigi, compositore: 67

Ricci Luigi, musicologo: 157

Ricciarelli Katia: 41

Ricordi Giulio: 61, 143-146, 149

Ridderbusch Karl: 65

Rinaldi Alberto: 155

Rodrigo Vidre Joaquin: 24

Romani Felice: 84

Ronzi de Begnis Giuseppina: 85-87

Rossi Lauro: 131

Rossi Lemeni Nicola: 41, 43

Rossini Gioachino: 67-68, 87-88

Rosso Fiorentino, Giovan Battista
Gasparre: 51

Rouget de Lisle Claude Joseph: 124

Rowley Fra’ Thomas: 134

Rubboli Daniele: 130, 192

Rubinstejn Anton, 131

Sabajno Carlo: 155

Saccomani Lorenzo: 156

Saffo di Lesbo: 93

Saint-Beuve Charles Augustin: 100

Sand George: 101

Sanderson Sybil: 142

Santi Nello: 155

Santini Gabriele: 41

Saraceni Adelaide: 155

Savanarola Gerolamo: 133

Savarese Ugo: 120

Scandiuzzi Roberto: 41

Schanne Alexander: 176

Schiavi Giangiacomo: 192

Schiller Friedrich: 2, 5, 13, 35-36,
38-39, 42, 192

Schippers Thomas: 7

Schmidt Franz: 64

Schonewerk Alexandre Pierre: 102

Scotti Antonio: 185

Scotto Renata: 63, 156

Serafin Tullio: 155

Serrao Paolo: 125
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Sheridan Margaret: 119

Shakespeare William: 82

Siepi Cesare: 65

Sills Beverly: 84

Silvani Aldo: 157

Silveri Paolo: 41, 43, 122

Simon Charles: 139

Simoni Renato: 135

Solti Georg: 41-42

Sonzogno Edoardo: vi, 113, 122,
145-149

Spina Mario: 155

Stanislao, re di Polonia: 99

Stecchetti Lorenzo: 132

Stella Antonietta: 41, 123

Stignani Ebe: v, 41, 43-45, 65, 185

Stolz Teresa: 131

Strachey Lytton: 72, 85, 192

Stratas Teresa: 156

Strauss Richard: 183

Stravinskij Igor’: 183

Strepponi Giuseppina: 88

Suriano Filippo: 8

Sutherland Joan: 65, 75, 141

Tabar Francois Germain Leopold:
174

Taddei Giuseppe: 7, 65, 155, 184

Tadolini Eugenia: 88

Tagliavini Ferruccio: 181

Talleyrand Charles-Maurice: 91, 104,
106

Talvela Martti: 42, 65

Tamayo y Baus Manuel: 153

Tamburini Antonio: 86
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Tebaldi Renata: 41-42, 85, 120-123,
170, 181-82

Thackeray Makepeace William: 173

Tiepolo Antonio: 10, 14

Tracey Mary: 147

Trudaine Daniel-Charles: 94

Tucker Richard: 60, 65, 123-124,
151, 155

Valdengo Giuseppe: 155

Valente Alessandro: 155

Valentini Terrani Lucia: 41

Valli Alida: 156

Vanelli Gino: 155

Varesi Felice: 67

Vendramin Francesco: 9

Verdi Giuseppe: 5-6, 19, 35, 38-43,
48-49, 58-62, 64, 66-68, 107, 122,
161, 189, 191-192

Verrett Shirley: 41

Victoria de los Angeles: 155

Villaggio Paolo: 77

Viotti Giovanni Battista: 124

Vives Paolo: 179

Wagner Richard: 138, 143, 153, 191
Wallon Gustave-Léon: 175, 178
Waldmann Maria: 131

Walsingham Frances: 79

Warren Leonard: 155

Welitsch Liuba: 183

Wixell Ingvar: 156

Zanasi Mario: 155
Zeffirelli Franco: 180
Zola Emile: 112, 142, 169
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