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Presentazione VII

Čajkovskij e l’Italia

Un rapporto lungo e intenso, un’attrazione cominciata nell’infanzia e durata per

tutta la vita. L’Italia era il luogo dell’arte e della musica, era il paese dalla bellezza, a

volte eccessiva e sconvolgente, in cui ci si poteva sentire in paradiso, ma anche pro-

fondamente infelici, a seconda dei diversi stati d’animo e delle vicende personali del

momento. Ogni città italiana in cui Čajkovskij visse – Firenze, Roma, Napoli, Vene-

zia – rimase per lui legata a un particolare periodo della sua vita personale e della

sua creazione artistica.

Dall’Italia, nel periodo dal 1874 al 1890, il compositore scrisse 387 lettere a vari

corrispondenti. Leggerle nella traduzione italiana è il modo migliore per conoscere

da vicino la sua vita e la sua complessa personalità, per entrare nel suo mondo, per

capire il modo in cui nascevano le sue ‘‘creature’’. Ora tutto ciò è possibile, grazie a

chi ha creduto fortemente nel valore di questo progetto e ha lavorato insieme a me

per realizzarlo. Un grazie particolare a Valerij Sokolov.

Ottobre 2024

MARINA MORETTI
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I principali destinatari delle lettere di Čajkovskij

Nel 1877 il compositore conobbe, tramite il suo allievo Kotek, Nadežda Filare-
tovna von Mekk (1831-1894), la ricca vedova di Karl von Mekk, un magnate delle
ferrovie. Donna intelligente, amante delle arti e della musica in particolare, ella si di-
mostrò generosissima e disinteressata e offrı̀ al compositore, che aveva incontrato di
persona una sola volta, un grande sostegno morale e materiale, testimoniato dalla
fitta corrispondenza intercorsa tra i due e conservata nell’epistolario di Čajkovskij
(760 lettere del compositore e 451 della von Mekk, dal 1876 al 1890).

Nadežda von Mekk ebbe un ruolo importantissimo nella vita di Čajkovskij. Fi-
nanziò i suoi viaggi in Europa, versandogli ogni anno 6000 rubli, una somma pari al
doppio dello stipendio che il compositore riceveva dal conservatorio di Mosca, dove
insegnava. Ben presto egli lasciò il suo posto di insegnante per dedicarsi completa-
mente alla composizione. Tenne la sua ultima lezione nell’ottobre 1878, raccoman-
dando per la sua sostituzione il suo allievo Sergej Taneev.

La von Mekk continuò a sovvenzionarlo fino al 1890, quando interruppe bru-
scamente il rapporto epistolare per motivi mai chiariti. Il compositore soffrı̀ molto
per questa rottura, ma conservò fino alla fine il ricordo della sua protettrice e tenne
sempre sulla sua scrivania la prima fotografia che ella gli aveva inviato.

Nadežda von Mekk morı̀ di tubercolosi il 13 gennaio 1894 a Nizza, appena due
mesi dopo la scomparsa di Čajkovskij.

I due fratelli minori di Čajkovskij, Anatolij (Tolja, 1850-1915) e Modest
(Modja, 1850-1916), gemelli e di 10 anni più giovani del compositore, erano molto
amati da lui e da parte loro gli offrirono sempre sostegno e conforto con la loro
costante presenza, soprattutto nel periodo più difficile, dalla metà del 1877 alla
metà del 1878. Čajkovskij stesso dice di loro: « Il mio affetto per queste due per-
sone diventa sempre maggiore di anno in anno... Nei momenti tristi della vita basta
che io mi ricordi di loro perché la vita mi divenga nuovamente cara ».

Anatolij Il’ič Čajkovskij, benché fosse dotato di qualità artistiche, fece studi di
diritto ed assunse incarichi importanti in campo amministrativo. Mentre era vice-
governatore di Tiflis (Tbilisi), nella seconda metà degli anni ’80, Čajkovskij andò
spesso a trovarlo. A lui sono dedicate le Sei romanze op. 38.
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La corrispondenza con Anatolij è estremamente interessante, perché molte let-
tere del compositore sono scritte in forma di diario e narrano tutti gli avvenimenti
della sua vita, oltre a contenere molte notizie riguardanti la creazione delle opere
musicali.

Anche Modest Il’ič Čajkovskij, come il gemello Anatolij e Pëtr, fece studi di
giurisprudenza, ma decise di dedicare la sua vita alla musica e alla letteratura.
Scrisse opere per il teatro di prosa, tradusse sonetti di Shakespeare in lingua russa
e scrisse i libretti per le opere di suo fratello (La donna di picche e Iolanta), ma an-
che per altri compositori. Nel 1876 Modest divenne precettore del ragazzo sordo-
muto Nikolaj (Kolja) Germanovič Konradi (1868-1922) e, adoperando un metodo
speciale, gli insegnò a parlare, scrivere e leggere.

Essendo l’amico più intimo di suo fratello, divenne il suo primo biografo, e fu
anche il fondatore del Museo Čajkovskij a Klin.

Aleksandra Il’inična Davydova, nata Čajkovskaja (1842-1891) era minore del
compositore di solo un anno e mezzo e fin dall’infanzia condivise con lui gioie e
dolori, occupazioni e sogni. Nel 1860 sposò Lev Vasil’evič Davydov, figlio del de-
cabrista Vasilij Davydov, e si stabilı̀ con lui in Ucraina, nella tenuta di Kamenka,
appartenente ai fratelli del marito, che ne era l’amministratore. Fin dal 1865 quel
luogo divenne per Čajkovskij uno dei preferiti per trascorrervi i periodi di riposo e
lavoro. Nella numerosa famiglia della sorella egli trovava pace, armonia, calore e
partecipazione.

Kamenka era anche il luogo dove si riunivano tutti i fratelli, per i quali Aleksan-
dra rappresentava una specie di anello di congiunzione.

Nikolaj Grigor’evič Rubinštejn (1835-1881) fu un famoso pianista e composi-
tore russo. Imitando il fratello, che aveva dato vita al primo conservatorio russo a
San Pietroburgo, nel 1866 fondò, con il principe N.P. Trubeckoj, il conservatorio
di Mosca, del quale fu anche direttore. Considerato uno dei massimi pianisti del
suo tempo ed assolutamente senza rivali a Mosca, chiese a Čajkovskij di scrivere
per lui il celebre Concerto per pianoforte n. 1. Rubinštejn rimase però deluso dal la-
voro, e ne rifiutò l’esecuzione, a meno di sostanziose modifiche. Čajkovskij si op-
pose categoricamente e cambiò la sua dedica a favore di Hans von Bülow, che ne
eseguı̀ la prima.

Tuttavia Čajkovskij, che lo stimava molto e gli era sinceramente affezionato, de-
dicò poi il Trio per Pianoforte in La minore alla memoria di Rubinštejn, appena de-
ceduto a Parigi.

Sergej Ivanovič Taneev (1856-1915), compositore e pianista russo, nacque in
una famiglia nobile e colta e studiò musica sin dall’infanzia. Quando la sua famiglia
si trasferı̀ a Mosca frequentò il Conservatorio locale, sotto la guida di Čajkovskij
per la composizione.
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Nell’anno del suo diploma, il 1875, effettuò numerosi tour europei e partecipò

come solista alla prima esecuzione moscovita del Concerto per pianoforte n. 1 di Čaj-

kovskij e a quella del Concerto n. 2 nel 1882, diretta da Anton Rubinštejn.

Nel 1878 divenne insegnante di armonia e strumentazione al Conservatorio di

Mosca e successivamente anche di pianoforte e composizione. Tra i suoi allievi figu-

rano Skrjabin e Rachmaninov. Per cinque anni, dal 1885, fu direttore dello stesso

istituto.

Čajkovskij lo considerava non solo un valente compositore e pianista, ma anche

una persona di grandi qualità morali. Dopo la morte del compositore Taneev parte-

cipò alla creazione del museo a lui dedicato nella casa di Klin e alla pubblicazione

delle sue opere postume.

Pëtr Ivanovič Jurgenson (1836-1904), estone di origine, su consiglio di Nikolaj
Rubinštejn, fondò a Mosca nel 1861 una casa editrice musicale. Nel 1868 pubblicò
la prima composizione di Čajkovskij e da allora fu l’editore di quasi tutte le sue
opere, di cui nel 1880 si assicurò i diritti esclusivi di pubblicazione in tutto il
mondo.

Tra i due nacque un rapporto di amicizia e di fiducia, particolarmente impor-

tante per il compositore, che contava su di lui soprattutto durante i suoi soggiorni

all’estero.

Della collaborazione tra Jurgenson e Čajkovskij vi sono tracce interessanti nella

corrispondenza tra i due, particolarmente utile per gli studiosi di musica che svol-

gono ricerche sull’attività creativa del compositore.

Karl Karlovič Albrecht (1836-1893) fu un violoncellista e compositore tedesco,
nato in Prussia e trasferitosi in Russia. Dal 1854 suonò il violoncello nell’orchestra
del teatro Bol’šoj, poi conobbe Čajkovskij, di cui divenne amico intimo e che nel
1880 gli dedicò la Serenata in do maggiore per archi, op. 48. Con Nikolaj Rubin-
štejn partecipò all’organizzazione della Società Musicale Russa e del Conservatorio
di Mosca, in cui negli anni dal 1883 al 1885 fu direttore e insegnante di canto e
teoria della musica fino al 1889.



Introduzione 1

Introduzione

L’indiscutibile successo delle Lettere da Sanremo di Pëtr Il’ič Čajkovskij, pub-
blicate di recente, ha testimoniato l’interesse dei lettori italiani per la vita di uno
tra i più famosi compositori del mondo. Queste lettere, uscite per la prima volta in
versione italiana, hanno attirato l’attenzione di giornali, riviste, internet, radio e te-
levisione. Non deve sorprendere che questo abbia suggerito un’ulteriore, naturale
decisione: la pubblicazione di tutte le lettere che Čajkovskij ha scritto dall’Italia
che egli ha frequentato nel corso di molti anni, in varie circostanze legate alla sua
vita e alla sua attività creativa. E questo avviene a 150 anni esatti dalla spedizione
della prima delle lettere « italiane ».

Nella citata pubblicazione dell’Editore Zecchini (che ora può essere definita
come prima parte di un progetto editoriale) le notizie biografiche sul compositore
e la cronaca del suo soggiorno a Sanremo sono contenute in due saggi che prece-
dono le lettere. Ora non ha molto senso proporre ai lettori ulteriori dettagli sul
tema « Čajkovskij e l’Italia ». È invece interessante rivolgere lo sguardo alle origini
dell’interesse per un paese, che in vari periodi è diventato per il compositore fonte
di ispirazione e casa ospitale.

« Segnali di amore »

Nella vita del compositore l’Italia è presente fin dall’adolescenza. Negli anni di
studio all’Istituto di Giurisprudenza di Pietroburgo (anni ’50) c’era una particola-
rità nell’amicizia che lo univa al compagno di classe Vladimir Adamov. Il loro tema
di conversazione preferito era il viaggio in Italia e in Svizzera: essi sognavano di
fare a piedi il giro di ambedue questi paesi. Inoltre Adamov amava molto la musica
e i due amici frequentavano gli spettacoli di una compagnia di opera italiana al tea-
tro Bol’šoj (Kamennyj) di Pietroburgo. Come in seguito ricordava il fratello del
compositore, Modest, per Pëtr Il’ič « l’unico vero piacere musicale » era l’opera ita-
liana. Qui egli poteva ascoltare « un’eccellente orchestra, cori e cantanti di prima
grandezza ».

Inoltre, tra le persone frequentate dal ragazzo sedicenne fece la sua comparsa
un nuovo amico, l’insegnante di canto napoletano Luigi Piccioli (1812-1868). Lo
stesso Čajkovskij negli ultimi anni di vita lo riconosceva come « la prima persona
che si interessò delle mie capacità musicali ». Le lezioni di canto e di lingua italiana
influirono inevitabilmente sulla passione del futuro musicista per la musica italiana.
Lo condizionarono in qualche modo anche le idee dell’insegnante, per il quale ogni
tipo di musica che non fosse quella di Rossini, Bellini, Donizetti e Verdi non era
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Le sottolineature, qui e in tutte le pagine delle lettere, sono dell’Autore. I toponimi e i nomi delle strut-
ture alberghiere sono quasi sempre in italiano o in francese. Le frasi scritte in francese negli originali sono
state conservate.

& A Modest Čajkovskij Venezia
29/17 aprile 1874 (1)

Ecco a te! ... Se guardi la vignetta (2) ti arrabbierai, creperai di invidia. Oggi
ho passeggiato tutto il giorno in questa piazza. Sono tremendamente stanco e ho
pensato di parlare un po’ con te, Moden’ka. Sono arrivato a Venezia senza fermate;
solo a Varsavia, in quell’orribile capitale polacca, sono stato costretto a pernottare,
cosa che non sarebbe avvenuta se ci fosse stata una persona intelligente ad avvi-
sarmi che soltanto il treno delle 4 ha la coincidenza senza fermate con quello di
Varsavia. Ero di umore molto malinconico, e perché? Per molti motivi, di cui uno
è che mi sentivo in colpa verso di te. Invece di sprecare i soldi e andarmene all’e-
stero avrei dovuto pagare i tuoi debiti e anche quelli di Tolja. Ma io invece corro a
godermi la natura meridionale. Il pensiero della mia tirchieria e del mio egoismo
mi tormentava tanto, che solo ora, riversando questi sentimenti sulla carta, comin-
cio a sentirmi più sollevato. Dunque perdonami, caro Modja, se io amo me stesso
più di te e del resto dell’umanità. Mi sento in colpa anche nei confronti di Lizaveta
Mich[ajlovna] (3). Avrei sicuramente dovuto infilarle a forza nel borsellino un centi-
naio di rubli per permetterle di realizzare il sogno di un viaggio a Parigi. Tu pensi
forse che io mortifico una persona votata all’abnegazione. Nemmeno per sogno! Io
so che questa autoflagellazione è sterile, perché io comunque me ne vado in giro,
mentre tu stai a casa con i tuoi debiti. Ma io almeno mi sento meglio, dopo aver
confessato i miei peccati. Ora torno a parlare di Venezia, con cui avevo comin-
ciato. In primo luogo, qui fa un freddo terribile, e questo mi piace, perché l’anno
scorso ho sperimentato il caldo italiano. In secondo luogo, tutti gli alberghi sono
pieni di stranieri, ed io a fatica ho trovato una stanza, e abbastanza misera. In terzo
luogo, Venezia è una città in cui, se fossi costretto a stare qui una settimana, il
quinto giorno mi impiccherei per la disperazione. Tutto è concentrato nella piazza
San Marco. Fuori di qui, dovunque tu vada, ti perdi in un labirinto di corridoi
puzzolenti che non ti portano da nessuna parte e, finché non trovi un luogo dove
prendere una gondola e dirigerti verso un punto che conosci, non riesci a capire

(1) In Russia fino al 1918 era ancora in vigore il calendario giuliano, perché i paesi con religione
ortodossa avevano scelto, nel ’500, di non aderire alla riforma del papa Gregorio XIII. Da questo deriva
la differenza di 13 giorni tra le date in vigore in Russia e nel resto del mondo, durata fino a quando,
dopo la Rivoluzione d’Ottobre, si decise di modificare il calendario passando dal giuliano al gregoriano.
La riforma non fu accettata dalla Chiesa Ortodossa Russa, in cui è ancora in vigore il calendario giuliano.
Qui e nelle successive datazioni delle lettere viene riportata per prima la data europea.

(2) Evidentemente sulla carta da lettere dell’albergo c’era un disegno raffigurante piazza San Marco.
(3) Elizaveta Michajlovna Aleksandrova (1829-1910), vedova Lipport, era dal 1865 la terza moglie

di Il’ja Petrovič, padre di Čajkovskij. Il compositore le era molto affezionato.
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& Ad Anatolij Čajkovskij
Venezia

15/3 dic[embre] 1877

Tolička!
Oggi sto molto meglio. Ho dormito bene e fin dal mattino mi sono messo a la-

vorare sulla sinfonia. Dopo colazione con Alëša siamo andati al Palazzo dei Dogi
(Ducale) e in giro per le strade. Dalle 2 alle 5 ho scritto ancora. Alle 5 abbiamo
pranzato e dalle 6 alle 8 ho passeggiato e sono stato seduto in piazza. Ora sono a
casa. Alëša sta andando già a letto. Io ho appena scritto una lunga lettera a Karluša
in risposta alla sua, che mi è stata inviata dalla Major (69). Grazie alla sinfonia sento
che un po’ alla volta si attenua il dispiacere del distacco da te e in qualche modo
passerò il mese. E poi cosa sarà?

Stamattina durante la colazione ho ricevuto il tuo telegramma. Ovviamente
sono contentissimo di sapere che sei arrivato sano e salvo e che tutto va bene. Riu-
scirai a liberarti di Ant[onina] Iv[anovna], o ti costringerà ad accompagnarla a Mo-
sca? Hai ricevuto i miei due telegrammi? Oggi avrei voluto telegrafarti che sono
più tranquillo, ma non ho soldi. Da N[adežda] F[ilaretovna] finora non ho rice-
vuto niente, eccetto la notizia della conquista di Plevna. Questo mi stupisce molto.
In tasca ho 10 lire. Di Venezia ti dico che mi è estremamente odiosa. In essa vi è
qualcosa di sporco, nauseante, a cui non mi abituerò mai. Il mio alloggio è terribil-
mente alto, terribilmente stretto, ma abbastanza accogliente. C’è di buono che fac-
cio colazione e pranzo insieme ad Alëša. Egli si comporta benissimo, non ha la mi-
nima nostalgia, mi consola e cerca di rallegrarmi quando sono angosciato, legge,
studia l’aritmetica e scrive tante lettere, quante ne scrivo io. Gli è piaciuto molto il
Palazzo dei Dogi. Nel complesso sono molto soddisfatto di lui. La prossima lettera
te la manderò già a Pietroburgo. Avrei voluto molto andare ad ascoltare la Patti
nel Barbiere, ma non avevo abbastanza soldi.

Ti bacio, mio caro; scusami per tutti i problemi che hai a causa mia.

Il tuo P. Čajkovskij

& A Nadežda von Mekk
Venezia

16/4 dic[embre] 1877

Cara e diletta amica!
Prendo in mano la penna e mi vergogno di lamentarmi nuovamente della mia

sorte, di confidarvi la mia angoscia, di gemere e piangere. Mi vergogno perché una
persona della mia età, avendo la possibilità di vivere nella magica Venezia, di lavo-

(69) O Mayor (vedi nota 57).
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rare, di vedere ogni giorno meravigliose opere d’arte, insomma di godere di tutto
ciò che sogna qualsiasi europeo incatenato alla sua attività, evidentemente non do-
vrebbe perdersi d’animo cosı̀ spesso. Io volevo aspettare di essermi tranquillizzato
per scrivervi senza le mie solite lamentele, ma sembra che non avverrà presto! E
nascondervi la verità non voglio e non posso.

Tuttavia è già il secondo giorno che lavoro alla sinfonia e lo faccio molto assi-
duamente. Spero che questo lavoro piano piano scacci dal mio cuore la nostalgia
del mio caro fratello. Come ogni cosa qui mi ricorda la sua presenza! Com’è dolo-
roso vedere e girare per la città in cui poco tempo fa passeggiavamo insieme!

Ho ricevuto da lui un telegramma. È già a Kamenka. Mi scrive che tutto si sta
sistemando nel migliore dei modi e che mia moglie finalmente lascia la mia povera
sorella. Quest’ultima mi ha rallegrato con una lunga lettera. Essa è gradualmente
giunta alla conclusione che chiunque sia stato cosı̀ stolto da unirsi in matrimonio
con mia moglie non avrebbe potuto fare altro che scappare da lei. Mia sorella è
stata combattuta a lungo. Nel volto di mia moglie essa vedeva soltanto una donna
offesa e abbandonata e dava a me tutte le colpe, nonostante l’affetto e la pena che
provava per me. Essa all’inizio immaginava che mia moglie avesse qualità e meriti,
che non si sono dimostrati tali conoscendola meglio. E non ha notato nessun grave
difetto morale, ma per l’appunto quell’assenza di qualsiasi partecipazione, che può
essere peggiore di qualsiasi vero e proprio difetto.

La stessa cosa mi scrive anche mio cognato. Tutte e due queste lettere mi
hanno fatto molto piacere. All’inizio essi, a causa della loro bontà e della pena per
questa donna davvero miserevole, con me si sono comportati in modo strano, cer-
cando di farmi capire che le avevo fatto del male, come se io non mi riconoscessi
colpevole di nulla. Per quanto io scrivessi loro che ammettevo tutta l’enormità della
mia colpa, comunque involontaria, essi continuavano a mettermi davanti l’anorma-
lità della mia azione. Finalmente ora riconoscono che, dopo aver fatto quella scioc-
chezza, non mi restava altro, se non la fuga. Mia sorella dice apertamente che da
principio non riusciva a perdonarmi il fatto che, essendomi rovinato la vita, avevo
fatto lo stesso a una donna innocente e innamorata. Ora ha capito che non c’è mai
stato amore; c’era solo il desiderio di sposarsi...

Perdonatemi se per la centesima volta Vi scrivo sempre la stessa cosa.
Ho ricevuto anche la lieta notizia che il primo atto dell’Onegin ha entusia-

smato i miei compagni, a partire da Rubinštejn. Io temevo molto il loro giudizio.
Questo mi fa molto, molto piacere...

E comunque, sono triste, terribilmente triste. Con me non c’è mio fratello!
Addio, cara Nadežda Filaretovna.

Il Vostro P. Čajkovskij

Non ho ancora ricevuto la Vostra lettera.
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& Ad Anatolij Čajkovskij
Venezia

16/4 dic[embre] 1877

Stamattina sono andato con Alëša nella chiesa (dei Greci), ma la funzione non
era ancora cominciata, quindi sono tornato a casa. Dopo colazione abbiamo pas-
seggiato a lungo. Alle 3, quando dopo il ritorno mi sono messo al lavoro sulla sin-
fonia, all’improvviso mi portano un telegramma da Modest. Dice: « Tu as vaincu
Conrady, Nicolas et moi partons après couches. Au revoir » (70). Niente avrebbe
potuto essere più a proposito. Il mio stato d’animo era pessimo. Non posso dirti
che notte terribile avevo passato. Oltre alla bruciante e pungente nostalgia di te,
mi ha assalito un terrore molto indefinito, ma molto tormentoso. Ad un tratto mi è
sembrato di dovermi ammalare! E allora cosa potrei fare? Cosa succederà al po-
vero Alëša? Come soffrirò, malato qui da solo, cosı̀ lontano da te? Insomma, mi
venivano in mente assurdità di ogni genere. Certo, ora tutto questo è scomparso.
Io guardo avanti con forza e coraggio e ora lavorerò con grandissimo piacere, men-
tre ieri ho lavorato controvoglia. Venezia, che ancora ieri mi sembrava tanto disgu-
stosa, oggi mi piace almeno un po’. Solo dell’albergo continuo ad essere scontento:
le camere sono molto in alto e il cibo è pessimo. Oggi a colazione c’erano delle
polpette di montone cosı̀ cattive che non sono riuscito a metterne in bocca nem-
meno un pezzetto.

Tolja! Consiglia a Modest di andare con Kolja a Clarens. Là staremo bene,
Kolja e noi. Qui l’aria maleodorante non può far bene a Kolja. Comunque io mi
adeguerò alle decisioni di Konradi e di Modest.

A partire da domani scriverò un breve diario e te lo manderò due volte alla
settimana: al mercoledı̀ e al sabato. Al momento possiedo solo 5 lire. Oggi ho tele-
grafato a Modest e a Kamenka a proposito dell’albergo. Cosa vuol dire non essere
a posto con la testa! Ieri sera di nascosto da Alëša mi sono comprato una bottiglia
di cognac. Ma oggi non mi serve più. Addio, gioia mia! Ti bacio affettuosamente.

Il tuo P. Čajkovskij

Ho ricevuto una lettera dal caro Kotik.

& A Nikolaj Rubinštejn
Venezia

16/4 dic[embre]1877

Caro amico!
Ti scrivo questa letterina affinché tu possa trasmettere a Tolja, se è ancora a

Mosca, che io sto bene e sono allegro dopo aver ricevuto il telegramma di Modest

(70) « Tu hai vinto Konradi. Nikolaj ed io partiamo dopo il parto » (della madre del ragazzo).
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& Ad Ambroise Thomas (830) (tradotto dall’originale scritto in francese)

Firenze
22 Febbraio 1890

Caro e stimatissimo Maestro!
Permettetemi, richiamando il Vostro gentile ricordo, di raccomandarvi la si-

gnora Mourmzoff-Klimentoff, una cantante molto valente, che vi consegnerà questa
lettera. Oso chiedervi, Maestro, di concederle la vostra protezione; ne è degna in
ogni modo e spero che quando la conoscerete riterrete giusta la mia valutazione.

Vi prego, grande Maestro, di gradire l’espressione del mio profondo rispetto.

P. Čajkovskij

& A Nikolaj Konradi
22/10 febbr[aio] 1890

Firenze

Carissimo Kolja! Grazie per la tua gentile lettera. Anch’io diverse volte stavo
per scriverti, ma ho dovuto scrivere a Modja delle lettere d’affari, e dato che tu
probabilmente leggi le lettere che gli scrivo, penso che scrivo a tutti e due.

Io continuo a fare una vita regolata matematicamente. Di nuovo c’è solo che a
malincuore ho dovuto far conoscenza con l’ex ministro della giustizia conte Palen
e con la sua famiglia, e non solo conversare con loro nella sala da pranzo, dove
siamo vicini di tavolo, ma anche andarli a trovare. Sono persone molto simpatiche
e gentili, ma comunque questa conoscenza è per me fastidiosa. Per fortuna oggi
partono per Roma. Nazar è costretto ancora a camminare con due bastoni, ma sta
molto meglio. Lo cura un dottore strano; da tempo ormai è chiaro che Nazar non
ha niente di serio e che oltre alle frizioni non gli serve niente, me egli viene ogni
giorno da una settimana e, uscendo, mi tranquillizza dicendomi che verrà ancora.
È un vecchietto simpatico e, evidentemente cosı̀ privo di mezzi che non ho il co-
raggio di dirgli di non venire più. Tuttavia oggi Nazar è cosı̀ migliorato, che biso-
gnerà decidersi.

Qui il tempo è bellissimo; l’aria è cosı̀ tiepida, che alla sera tengo le finestre
aperte; alle Cascine (831) sono apparse le viole. Io comincio ad apprezzare il clima
italiano, a cui inizialmente ero completamente indifferente. Dı̀ a Modja che ho rice-
vuto adesso la terza scena e la trovo magnifica, e soprattutto con quella brevità e
concisione che è indispensabile. Tra gli intermezzi scelgo la Pastorale. 140 r[ubli]
per l’incoronazione di Al[essandro] II (832) non è affatto caro; io conosco questa

(830) Questa è la lettera di raccomandazione allegata alla lettera a Marija Klimentova-Muromceva.
Probabilmente non è mai arrivata al destinatario.

(831) Anche qui, come nelle citazioni precedenti, Čajkovskij si ostina a chiamarle « Cascino ».
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splendida edizione. La lettera di Bob merita che tu gli tiri le orecchie. Ti abbraccio
forte.

P. Čajkovskij

& Ad Aleksej Maslov (833)
Firenze

25/13 febbr[aio] 1890

Perdonatemi, Vi prego, se non avendo qui la possibilità di conoscere il Vostro
nome e patronimico sono costretto a cominciare la mia lettera senza rivolgermi di-
rettamente a Voi.

Io sono venuto a Firenze per scrivere nel più breve tempo possibile un’intera
opera, che dovrebbe essere messa in scena a Pietroburgo nella prossima stagione.
Questo lavoro assorbe tutto il mio tempo, tutti i miei pensieri, e io non ho nessuna
possibilità di occuparmi di qualsiasi altra cosa. Perciò devo declinare il Vostro gen-
tile invito a scrivere la musica per il Vostro dramma. Nella speranza di avere l’oc-
casione di collaborare con Voi Vi esprimo la più sincera stima.

P. Čajkovskij

& Ad Anna Merkling
Firenze

25/13 febbraio 1890

Anja! Oggi ho ricevuto la tua gentilissima e interessantissima lettera. Scusami,
ti rispondo con un breve biglietto, ma di sera ho cominciato ad avere mal di testa
per il troppo scrivere, ed io ora ho deciso di limitare la corrispondenza nei limiti
del possibile. Nel corso della giornata non posso distogliermi dal lavoro. Del resto,
non ho niente di nuovo da comunicare; le mie giornate sono cosı̀ simili l’una all’al-
tra, che presto non ci sarà proprio niente da comunicare. Sto bene, lavoro con pro-
fitto, ma ... ma in sostanza provo nostalgia, mi manca qualcosa. Beh, Anja, se Dio
vorrà arriverò a finire; l’opera riuscirà molto bene, e Modja è bravo, ha scritto un
eccellente libretto. La tua bugia, che hai ricevuto da me una lettera, è risultata
vera, perché ti ho scritto 2 volte. Nella faccenda riguardante Tatočka (834) tu hai

(832) Si tratta di un album riccamente decorato, pubblicato in occasione dell’incoronazione dell’im-
peratore Alessandro II il 26 agosto 1856.

(833) Aleksej Nikolaevič Maslov (1852-1922), scrittore e drammaturgo russo, nel 1890 chiese a Čaj-
kovskij di comporre la musica per una scena del suo dramma Don Juan. Ma il compositore rifiutò perché
stava lavorando alla Donna di picche.

(834) Aleksandra Valerianovna Panaeva-Karcova (1853-1942), vedi nota 270. Qui si parla di un
conflitto tra lei e Anna Merkling, sul quale quest’ultima aveva chieso a Čajkovskij di dare un giudizio.
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Congedo

(1891-1893)

Forse è il caso di leggere ancora una volta le significative frasi contenute nella
lettera scritta da Pëtr Il’ič a Glazunov da Firenze (30.1/11.2.1890):

« Sto vivendo uno stadio molto enigmatico nel cammino verso la tomba. Dentro di me
avviene qualcosa che io stesso non capisco: una stanchezza della vita, un senso di delu-
sione; a volte una’angoscia pazzesca, ma non quella nella cui profondità c’è la previ-
sione di un nuovo afflusso di amore per la vita, bensı̀ qualcosa di disperato, finale e
persino, come è proprio dei finali, banale. E tuttavia una grandissima voglia di scri-
vere. Lo sa il diavolo cosa mi succede: da una parte mi sembra di sentire che la mia
canzone è già finita, dall’altra c’è il desiderio di continuarla o, ancora meglio, di into-
narne una nuova... ».

Qui Čajkovskij si rivelò involontario profeta, e forse anche veggente del suo de-
stino. Tutto avvenne esattamente come egli aveva presentito. La morte aveva comin-
ciato ad essergli vicina già dalla composizione della Donna di picche: ricordiamo che
nel soggetto dell’opera (non nel racconto di Puškin, ma nel libretto di Modest), ol-
tre all’omicidio involontario (della Contessa) avvengono anche due suicidi (di Liza e
German). Nei giorni della preparazione della prima a Pietroburgo il compositore
aveva avuto una leggera forma di colera, precorritrice degli avvenimenti « finali e
banali ». Già nel 1891, alla fine di marzo, egli aveva perso l’amata sorella Aleksandra
Davydova, e in novembre aveva scritto un testamento dettagliato. Evidentemente,
l’« afflusso di amore per la vita » non si era verificato. Al contrario, nel 1893 mori-
rono uno dopo l’altro cinque suoi intimi amici, ed egli rifiutò la proposta del gran-
duca Konstantin Romanov di comporre un Requiem, ma scrisse una musica in cui
viene citato il tema sacro « Con i santi dà riposo »...

D’altra parte Pëtr Il’ič riuscı̀ davvero a intonare una « nuova canzone » ancora
migliore: tutte le sue opere del periodo conclusivo sono magnifiche per qualità e
profondità, in tutti i generi. Tra esse ci sono nuove opere sceniche: Iolanta (1891)
e il balletto Schiaccianoci (1892), messi in scena con successo in una sola serata al
teatro Mariinskij, e le numerose composizioni dell’ultimo anno di vita (1893): il
Terzo concerto per pianoforte e orchestra, il ciclo di 18 pezzi per pianoforte (con
un capolavoro come Meditazione), Sei romanze su versi di D. Rathaus (con i famosi
My sideli c toboj e Snova, kak prežde, odin, dove ci sono le parole simboliche:
« amico, prega per me »); tra le « piccole composizioni » c’è la Marcia militare del
98º reggimento Jur’evskij, scritta su richiesta del cugino comandante di fanteria, e
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Auer Leopolď: 421, 423
Auer Leopold Semënovič: 406
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Bočečkarov Nikolaj L’vovič: 71, 76, 241, 426
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Gončarov Ivan: 266
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Michajlov Michail Ivanovič: 33, 132, 180, 182

Michajlovskij Dmitrij Lavrent’evič: 495
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Nono Luigi: 100
Novelli Ermete: 244

Odoevskij Vladimir Fëdorovič: 249
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Silberš̌tein Moisej Ioakimovič: 132
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Uexküll Gyllenband Karl Petrovič von: 374
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Uexküll Varvara Ivanovna: 316, 374, 377, 380-
381

Varlamov Aleksandr: 560
Velinskaja Feodosija Nikitična: 52, 268
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