
CRISTINA CAVALLETTI MERCOGLIANO

Un giardino m’invitava
Il sogno poetico di Mathilde Wesendonck

e Richard Wagner nel piccolo Eden sul lago di Zurigo
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CAPITOLO I

Nel mattutino, roseo chiaror

pieno di fior

dal grato odor,

e di primizie

e di delizie,

un giardino m’invitava.

I Maestri Cantori di Norimberga, Atto III, Scena II

[Primavera 1857]

Mathilde non aveva mai visto il giardino di mattina cosı̀
presto. Abitualmente a quell’ora – ma che ora era? Non dove-
vano neppure esser suonate le sei – tutti nella villa silenziosa
dormivano ancora, e se anche era capitato che un rumore im-
provviso o un brutto sogno o un rovello segreto la strappas-
sero prima del solito all’abbraccio inconsapevole del sonno, le
cortine leggere del grande letto a baldacchino e i pesanti ten-
daggi che oscuravano l’ampia finestra avevano vietato ai suoi
occhi di scoprire che aspetto mai potessero avere i vialetti gli
alberi le aiuole fiorite la fontana un po’ pendente e poi più in
là, oltre la siepe di recinzione, i boschi e i campi fino al lago e
ai monti giù in lontananza nella luce rosata dell’aurora.

In quasi tutte le altre ore del giorno, si può dire, il giar-
dino le era noto e diversamente caro. Amava attardarsi dopo
mezzogiorno vicino al piccolo padiglione di ferro battuto su
cui si arrampicavano rose di vari colori, e divertirsi a sfidare
il proprio olfatto a distinguere il diverso e speciale profumo
di ogni varietà di fiore nell’impasto di aromi che il roseto
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emanava, cosı̀ come avrebbe potuto sfidare il proprio orec-
chio ben esercitato a riconoscere la voce particolare di uno
strumento nell’amalgama di un’orchestra. Oppure il gioco era
un altro, appena un poco variato: Mathilde chiudeva gli oc-
chi, protendeva le mani alla maniera dei ciechi e, trovata a
tentoni una rosa nell’intreccio di rami e di foglie – e pazienza
se più di una volta la gara solitaria le era costata la puntura
di una spina –, la teneva delicatamente tra le mani e vi affon-
dava il naso, cercando di indovinarne dal profumo il colore;
poi apriva gli occhi e rideva, per la gioia infantile del quasi
immancabile trionfo: era di un rosso acceso quella che, nono-
stante avesse tra tutte il minor numero di petali – appena po-
chi giri in più delle roselline di macchia –, aggrediva imme-
diatamente i sensi con una fragranza giovane e insolente
come uno squillo di tromba; aveva il rosso cupo e vellutato
del vino di Porto quella, più grande e ricca di petali, dall’a-
roma profondo dolce e caparbio come il recitativo di un vio-
loncello; e sfumature d’albicocca quella piccola e discreta, dai
sentori delicati e al tempo stesso quasi pungenti – un ‘a solo’
di flauto? – Ma la sua preferita, quella che avrebbe ricono-
sciuta tra mille, quella dall’odore cosı̀ intenso prepotente e
persistente da sovrastare tutte le altre, quella che cantava con
la pienezza degli archi in ‘fortissimo’, quella era bianca, non
del candore azzurrato aristocratico e intangibile della neve,
ma di un biancore tiepido ricco morbido e sensuale come la
crema di latte.

Sı̀, nel mezzogiorno il giardino parlava a Mathilde soprat-
tutto attraverso le rose, che – le sembrava – rivelavano piena-
mente la loro essenza più autentica solo nella luce abbacinante
e un po’ pigra delle ore centrali della giornata e nei mesi cen-
trali dell’anno, in giugno o luglio, quando ormai quasi tutti i
fiori languivano aperti se non addirittura spampanati e i petali
erano proprio sul punto di sfogliarsi, mentre l’accordo dei pro-
fumi trascolorava dal maggiore del tripudio primaverile verso
un minore nostalgico che sembrava piangere la bellezza insop-



portabile di quella maturità opulenta e già irrimediabilmente
corrotta.

Nel pomeriggio invece, ed ancor più verso sera, quando le
ombre si allungavano e la luce si faceva più tenue e come som-
messa, virando attraverso l’arancione del tramonto al viola del
crepuscolo, allora l’emblema poetico di tutto il giardino erano
i gelsomini. Il loro profumo, intenso in tutte le ore del giorno,
si faceva di sera forte fino quasi a stordire, e Mathilde non ces-
sava di meravigliarsi di come dei fiorellini tanto minuti e deli-
cati alla vista potessero sviluppare una fragranza cosı̀ domi-
nante. Le sembrava che i piccoli gelsomini si cimentassero vit-
toriosi in una sfida titanica, come tanti minuscoli David che fa-
cessero roteare le loro fionde odorose.

Suo marito Otto, una volta che aveva provato a condivi-
dere con lui la propria commozione di fronte a quel miracolo,
aveva prosaicamente osservato che, forse, il fatto che fossero
cosı̀ tanti bastava a render conto dello straordinario fenomeno.
Anzi, aveva infierito: « Sai come si dice, mia cara, ‘‘l’unione fa
la forza’’! David ha rotto la testa al gigante Golia da solo, e
per questo è diventato re d’Israele; un esercito di migliaia e
migliaia di Davidi ben organizzati sarebbe riuscito facilmente
nell’intento, ma forse allora non ti saresti emozionata tanto nel
considerarne l’impresa ». Mathilde aveva aperto la bocca per
iniziare una perorazione appassionata della propria idea poe-
tica, ma la risata trattenuta che tremava nella voce di lui aveva
finito col contagiarla, e ridendo anche lei aveva ribattuto: « Ma
che dici, Otto? ‘‘Tanti Davidi ben organizzati’’... Ma gli eroi
non sono organizzati, agiscono d’impulso, e non sono mai in
tanti, no, sono sempre da soli, altrimenti che eroi sarebbero? »
Mathilde aveva ricominciato ad arrabbiarsi, e non rideva più,
anzi era quasi sul punto di piangere come una bambina stiz-
zita, mentre incalzava: « David è solo, solo, per forza e necessa-
riamente solo, come tutti gli eroi! L’eroismo non è contagioso
e non si moltiplica, e se tanti partono tutti insieme all’assalto
di un gigante minaccioso probabilmente è perché sono guidati,
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CAPITOLO IX

D’un alloro tra le fronde,

qual sogno di poeta,

ad immergermi nell’onde

mi chiamava discreta

la bella tra le donne,

di stelle circonfusa:

del Parnaso la Musa!

I Maestri Cantori di Norimberga, Atto III, Scena II

[Dicembre 1857]

‘‘Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.’’ concludeva invaria-
bilmente Mathilde quando riandava col pensiero a quell’ultima
lectura Dantis sul sedile dei gelsomini. Ma era un pensiero sor-
ridente: nessun Otto o Gianciotto era piombato a spegnere
violentemente la vita a lei e a Richard, cosı̀ precipitando loro
due nella bufera del secondo cerchio, e sé stesso nel ghiaccio
della Caina. Anzi, alla fine la lettura in un modo o nell’altro
era stata completata.

Giusto in tempo, perché dopo pochissimi giorni – forse
proprio il giorno successivo, ma di questo Mathilde non era
troppo sicura: non era improbabile che il suo ricordo fosse
stato addomesticato attraverso le innumerevoli rievocazioni
che ne andava facendo tra sé e sé o insieme a Richard – il
tempo era cambiato di nuovo: il cielo si era fatto cupo, il vento
gelato aveva ripreso a soffiare e le foglie, come colpite da un
incantesimo crudele, avevano perduto improvvisamente i co-
lori caldi e l’aspetto umido e lucente che per alcuni brevi



CAPITOLO X

Tu lascerai ogne cosa diletta

più caramente; e questo è quello strale

che l’arco de lo essilio pria saetta.

Paradiso, Canto XVII

[Gennaio-agosto 1858]

Otto ritornò a casa verso la metà di gennaio. Esattamente
come Mathilde aveva immaginato, non gli servı̀ più di qualche
momento per intuire tutto ciò che era andato maturando du-
rante la sua assenza; Mathilde invece, a differenza di quanto
avesse pensato, anzi di quanto avesse con tanta sicurezza piani-
ficato e deciso e anche sinceramente creduto, non gli spiegò e
non gli raccontò proprio nulla, e non sfidò lui né tanto meno
il mondo intero con la temeraria ammissione del proprio
amore per Richard. Piuttosto, cominciò a rispondere alle even-
tuali domande di lui con studiata ed esasperante laconicità.

E Otto, di domande, ne poneva davvero poche; più che al-
tro si limitava a delle osservazioni, e quanto mai vaghe e gene-
riche. Era come se fosse giunto anche lui alla formulazione di
una teoria delle parole affine a quella elaborata da sua moglie:
fintanto che un sentimento, una situazione, un legame non fos-
sero stati chiamati con nomi specifici, il sospetto che legami e
situazioni e sentimenti suscitavano non avrebbe acquisito con-
cretezza e realtà. Cosı̀ Otto non accusava direttamente Richard
e Mathilde di essere due adulteri, ma dolorosamente si lamen-
tava con la moglie che certe attenzioni, certe premure dell’a-
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APPUNTI DELL’AUTRICE

Un giardino m’invitava non è un saggio o un trattato, ma
una specie di romanzo breve, dunque un’opera di fantasia con
i connotati del romanzo storico: i personaggi per la maggior
parte sono realmente esistiti e gli eventi principali sono effetti-
vamente accaduti, ma i dettagli della vicenda, cosı̀ come molti
dei personaggi di contorno, sono di mia invenzione.

In particolare, sono naturalmente personaggi reali Richard
Wagner e sua moglie Minna, Otto e Mathilde Wesendonck,
Hans von Bülow, Cosima Lizst-Bülow-Wagner, Franz Liszt,
Francesco De Sanctis e Ludwig II di Baviera.

Invece, ho completamente inventato tutti gli amici melo-
mani, attingendo solo per alcuni dei loro nomi alla vita e alle
opere di Wagner. In Mein Leben, Wagner stesso racconta che
Otto e Mathilde Wesendonck gli furono presentati a Zurigo
dal suo amico tedesco Herman Friedrich Marschall von Bie-
berstein: non mi pareva il caso di sprecare tutti quei nomi, e
cosı̀ li ho impiegati per costruire addirittura due personaggi,
l’amico Friedrich Marschall e il notaio Herman von Bieber-
stein. Invece il cognome von Bissing è quello del marito di una
delle figlie dei Wesendonck, e i nomi di battesimo delle si-
gnore, Elizabeth ed Elsa, sono chiari omaggi wagneriani.

Il personaggio cui sono più affezionata è il medico musici-
sta Theodor Grüntzing, plasmato sul modello di Theodor Bill-
roth, insigne maestro di chirurgia (fu il primo al mondo a pra-
ticare una laringectomia, e gli interventi di resezione gastrica
portano ancora oggi il suo nome), virtuoso del violino e auto-
revole critico musicale. Billroth era più giovane di un anno di



Mathilde Wesendonck, dunque all’epoca in cui il libro è am-
bientato non era ancora trentenne, mentre Grüntzing è un ma-
turo professore, ma – fatto salvo lo slittamento temporale –
nessuna delle caratteristiche prestate al personaggio di fantasia
mancava a quello reale: parallelamente alla carriera clinica e
accademica, Billroth frequentava assiduamente e attivamente la
musica e i musicisti. Con gli amici Eduard Hanslick e Johannes
Brahms fu tra i principali rappresentanti del partito antiwagne-
riano nella famigerata ‘‘guerra dei romantici’’. Con Brahms in
particolare aveva un rapporto di stima tale che il musicista gli
inviava spesso gli spartiti delle sue composizioni, sui quali Bill-
roth apponeva commenti e correzioni; di molte opere cameri-
stiche fu il primo esecutore in riunioni private, e Brahms gli
dedicò nel 1873 i suoi due Quartetti per archi op. 51. La cri-
tica a Tristan e Isolde che io attribuisco a Grüntzing (una fiaba
mediocre: troppo lunga, troppo artificiosa, inutilmente compli-
cata e alla fine piuttosto noiosa e del tutto incapace di trasmet-
tere emozione) in realtà fu scritta anni dopo da Billroth per La
Valchiria.

Quanto agli eventi, è vero, ed è arcinoto, che i Wagner
soggiornarono all’Asilo tra la primavera del 1857 e l’estate del
1858, e vi furono i due concerti di compleanno, per Mathilde
nel dicembre del ’57 e per Otto nel marzo del ’58, cosı̀ come
che l’incontro di Wagner con i Wesendonck avvenne in occa-
sione del concerto beethoveniano a Zurigo nel 1853, e che i
tre – Otto e Mathilde Wesendonck con Richard Wagner – fe-
cero insieme un viaggio a Venezia nel 1861; o almeno tutto
questo era vero per Wagner, o meglio ancora Wagner deside-
rava che fosse vero per i suoi lettori ed estimatori presenti e
futuri, dal momento che ce lo racconta in Mein Leben; cosı̀
come ci racconta che alla fine dell’estate 1857 soggiornarono
lungamente all’Asilo i neosposi Cosima Liszt e Hans von Bü-
low, seguiti poco dopo da Franz Liszt, in procinto di far de-
buttare la Sinfonia Dante. È vero che Wagner e Bülow insieme
improvvisassero lunghe serate musicali, e che la giovane Co-
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sima spesso piangesse per le vicende degli eroi wagneriani, ed
è vero che Francesco De Sanctis, negli anni in cui era docente
di Letteratura Italiana a Zurigo, fu insegnante di italiano di
Mathilde Wesendonck; ed è molto probabile che le abbia par-
lato di Schopenhauer e Leopardi, dal momento che pubblicò
un dialogo dedicato alle analogie tra il filosofo tedesco e il
poeta italiano circa un anno dopo il periodo di permanenza di
Wagner all’Asilo: da quel dialogo ho tratto – riportandone
quasi integralmente alcuni stralci – l’improvvisata lezione di fi-
losofia che Wagner tiene a Mathilde su Il mondo come volontà
e rappresentazione.

Invece la scena di apertura del libro, con Mathilde risve-
gliata dal carretto che trasporta il mobilio di Wagner, è total-
mente di mia invenzione, e non ha verosimiglianza storica, dal
momento che quando Wagner si insediò all’Asilo, nella prima-
vera del 1857, la villa padronale non era stata ancora del tutto
completata, e i Wesendonck vi si trasferirono soltanto nell’e-
state.

Altrettanto inventati sono tutti gli appuntamenti danteschi
di Richard e Mathilde alla panchina dei gelsomini, e anche
quest’ultima – ahimè – è una mia invenzione. Però sono auten-
tiche la passione e la competenza di Wagner per Dante Ali-
ghieri, e cosı̀ la sua frequentazione negli anni di Dresda della
Società Dantesca e in particolare di Johannes di Sassonia, che
pubblicò la traduzione in tedesco della Divina Commedia con
lo pseudonimo di Philaletes.

L’idea centrale attorno alla quale tutta la storia ruota – e
cioè che il Preislied dei Maestri Cantori di Norimberga sia stato
composto da Wagner pensando a Mathilde Wesendonck, e
che la ‘‘schönste Weib’’ della quale esso parla altri non sia che
Matelda, ‘‘la bella donna’’ che abita il Paradiso Terrestre de-
scritto da Dante Alighieri negli ultimi canti del Purgatorio – la
devo a mio figlio Pietro.

In effetti, se immaginiamo la situazione che si era venuta a
creare nell’autunno 1857 tra l’Asilo e Villa Wesendonck, con



Liszt che rivedeva insieme a Wagner la Sinfonia Dante, sembra
inevitabile che Wagner abbia avuto modo di soffermarsi lunga-
mente a ragionare sui versi danteschi, e in particolare su quelli
che narrano il punto cruciale del passaggio tra Purgatorio e
Paradiso, cioè quelli in cui è raffigurato il Paradiso Terrestre,
abitato da Matelda. Ed è assai verosimile che trovarsi spesso in
un bel giardino, dove si aggira una bella donna di nome Ma-
thilde, possa aver fatto nascere il primo embrione di quel Lied
che poi, anni dopo, sarebbe diventato il Preislied, composto da
un aspirante Maestro Cantore per una novella Eva.

Ma la prima Eva, la madre dei viventi, ha abitato il Para-
diso Terrestre solamente insieme a Adamo, nel tempo fuori
dal tempo in cui entrambi godevano dell’amicizia di Dio e non
avevano paura delle nudità né del corpo né dello spirito; e poi,
rotta per sempre quell’armonia, insieme a Adamo da quel Pa-
radiso era stata scacciata. Eva non ha mai passeggiato da sola,
cantando, tra i fiori gli alberi più o meno meravigliosi e le sor-
genti del Paradiso. La bella donna che fa tutto questo, sognata
dal suo poeta, non è Eva: è Matelda.
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