DAVID GERINGAS

Non dirlo a nessuno

Memorie di un violoncellista

scritto con

JAN BRACHMANN

traduzione di
Nicola Catto

Zecchlini EIditorc



Indice sommario

Premessa ... ... VIl
1.
LA PARTENZA
La Patria dell’infanzia. ............. ... .. 1
Nomi e luoghi ... 8
Anni scolastici a Vilnius ... 12
Arrivo a MoSCa .. ... 21
Le lezioni con RostropoviC................................... 26
Jacqueline Du Pré a Mosca............................ .. 35
Avventure a Bratsk. ... 39
Tanja. . ..o 41
Frunze? Vilnius? Moskoncert! ... ... 44
Il concorso sovietico a Baku nel 1969 48
11 Concorso Cajkovskij del 1970 ... 51
Studi magistrali. ... 56
Sotto osservazione speciale. ... 61
Tl primo viaggio in Germania nel 1970................................................ 65
Rostropovi¢ aiuta Solzenicyn ... 70
Solista della Filarmonica lituana..................................................... 74
Servizio militare ... 78
Storie su zia Gita. ... 84
Pensando all’emigrazione. ... ... 87
Gli ultimi mesi in Unione Sovietica.................................................... 91
Galleria fotografica .......... ... . . . . 98
2.
L’ARRIVO
I primi tempi dell’emigrazione ... 137
America e Amburgo ... 154
Riscoperta della musica antica.......................................................... 162
Incontro con Boccherini. ... 173




DAVID GERINGAS. NON DIRLO A NESSUNO

La vita a Lockenhaus...................... ... ... 185
Le collaborazioni con compositori contemporanei.................................... 195
Anatolijus Senderovas ... 196
La serie “Geringas and Friends” a Vilnius .......................................... 197
Gyorgy Ligeti ... ... 208
Krzysztof Penderecki .............. ... . 211
Henri Dutilleux................ 213
Ernst Krenek. ... 217
Alfred Snitke ... 220
Edison Denisov.. ... 227
Sofija Gubajdulina ... 228
Rodion SCedrin ... . 234
Krzysztof Meyer. ... 237
Witold Lutostawski ... 239
Insegnare ... .. .. 244
Dirigere. ... 255
Tralia. ..o 270
Lezioni di vita concertistica.... ... 275
NoOL . 286
Modi di stare insieme. ... 296
Un vIag@io. . ... ..o 303
Attraverso le epoche ... 306
Discografia.. ... 315

Indice dei nomi ... .. .. . . . . . 325



Premessa

I ricordi non seguono il calendario, ma I'importanza nella vita di chi
ricorda. E gli schemi narrativi sono raramente lineari. Semmai, formano ra-
mificazioni il cui senso si capisce a posteriori. Lo stesso succede con quello
che viene raccontato in questo libro.

Ci conosciamo da piu di vent’anni, abbiamo progettato insieme pro-
grammi di concerti, tenuto tavole rotonde, festeggiato e parlato continua-
mente di musica e vita da musicista a musicista. E cosi che la fiducia e I'a-
micizia sono cresciute tra di noi. Il desiderio di scrivere un libro insieme
esisteva da diversi anni, fino a quando circostanze esterne ci hanno co-
stretto a iniziare davvero: la pandemia di Coronavirus ha reso concerti e
viaggi impossibili per molti mesi da marzo 2020. Abbiamo inteso la pausa
forzata come tempo libero. Pomeriggio dopo pomeriggio ci siamo accor-
dati per lunghe telefonate, durante le quali era sempre in funzione un regi-
stratore. Sono state messe su carta ore di racconti orali: esposti ad un
amico, seguendo casualmente il flusso dei ricordi, nati sul momento.

Metterli per iscritto significava cercare un ordine che obbedisse alle
leggi di un libro, cioé avesse un inizio e una fine e magari spiegasse alcune
cose che vanno oltre I'intesa verbale di due interlocutori che si conoscono
da tempo. Possiamo solo sperare, ma non aspettarci davvero, che questa
alleanza si allarghi d’ora in poi a molti lettori. Perché d’ora in poi il rac-
conto non appartiene pit a noi, ma a loro.

Berlino e Francoforte sul Meno, primavera 2023

DaviD GERINGAS, JAN BRACHMANN
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1
LA PARTENZA

La Patria dell’infanzia

Quando Stalin mori, c’era la neve e splendeva il sole. Lo vedo ancora
come se fosse oggi. Pochi giorni prima, alla fine di febbraio 1953, alla ra-
dio si era udita la voce da basso profondo dell’annunciatore Levitan: i va-
lori della pressione sanguigna e del battito cardiaco di Stalin rimbomba-
vano nel nostro appartamento di Vilnius. Avevo sei anni, ero gia a letto,
in fondo erano le undici di sera, e dissi: “Sta per morire”. Poi mio padre
¢ venuto di corsa: “Ragazzo! Non dirlo a nessuno! Capito? Nessuno!”.
Non avrei dovuto dirlo a scuola. Nessuno doveva dire che Stalin stava
morendo. Non I’ho detto a nessuno, ma ¢ morto comunque. Dopodiché
sono iniziati quattro giorni felici. Tutti gli adulti, i genitori, i fratelli mag-
giori, gli insegnanti piangevano come se fosse giunta la fine dei tempi —
ma noi non avevamo le lezioni! Giocavamo nella neve, sulla grande
piazza. Giocavamo piuttosto spensierati: ai raggi del sole, anch’esso so-
pravvissuto a Stalin. Nessuno di noi bambini capiva quale cambiamento
avrebbe portato questo giorno.

La mia patria ¢ la Lituania. Secondo il mio passaporto e i racconti di
coloro che erano li, sono nato a Vilnius il 29 luglio 1946. I miei genitori e
nonni vivevano in quel paese, la cui natura con le sue foreste, laghi e
fiumi sembra ancora oggi cosi sorgiva. In lituano, la Lituania si chiama
“Lietuva”. Letteralmente significa: “dove piove” o “paese della pioggia”.
Quindi un paese dove non c’¢ molto sole, e questo puo rendere tristi.
Che quella tristezza sia rassegnata o rabbiosa, dipende dal temperamento
e dal carattere dell’individuo. Ma in generale i lituani hanno un carattere
calmo e non mostrano la loro rabbia troppo facilmente. Il Paese ha perso
molte persone, a causa della guerra, delle deportazioni, dell’Olocausto e
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avremmo perso il diritto al nostro appartamento, che avevamo potuto ot-
tenere dopo la nascita del bambino. Il Direttore della Filarmonica lo capi
subito. Ha accettato il fatto che mi sarei registrato per lavorare a Vilnius,
ma avrei mantenuto la mia residenza principale a Mosca. Finché ho lavo-
rato a Vilnius, ho vissuto di nuovo con i miei genitori. Quando si stava
avvicinando la data del parto di Tanja, in realta volevo essere a Mosca.
Ma il bambino si prendeva il suo tempo e io non potevo piu aspettare. Le
date dei concerti arrivarono e quando una sera sono tornato a Vilnius in
treno dal concerto, mio padre mi stava aspettando e mi disse: “Hai un fi-
glio”. Aveva ricevuto una telefonata da Mosca ed era rimasto sveglio tutta
la notte per essere il primo a dirmelo. Quindi Sasa ¢é nato il 2 marzo. Dato
che gli uomini non potevano comunque andare in ospedale con le donne,
non ho potuto vederlo fino a quasi dieci giorni dopo. Poi ho portato via
lui e Tanja.

Servizio militare

Due mesi dopo ho dovuto arruolarmi nell’esercito, nel bel mezzo del
mio perfezionamento. Sebbene fossi stato convocato prima, I'esecuzione
era stata sospesa a causa dei miei studi e della partecipazione al concorso.
Ora avevo ricevuto per posta la cartolina che mi intimava a recarmi in un
certo punto di raccolta. Mi sono chiesto: “Cosa hai intenzione di fare
adesso? Ogni mese devi andare al ministero e chiedere qualcosa. Che tipo
di vita & questa?”’. Poi improvvisamente mio suocero ¢ venuto da me e mi
ha detto: “Ho incontrato Boris Aleksandrov. Ha sentito che devi arruo-
larti nell’esercito. E mi ha chiesto perché non gli ho detto una parola al ri-
guardo. Perché dice: potresti venire da noi”. Per “noi” intendeva I'En-
semble Aleksandrov, 'ensemble musicale dell’esercito sovietico. Sono ri-
masto sbalordito da questa opportunita. Finalmente vedevo di nuovo la
luce. Perché come membro dell’Ensemble Aleksandrov si stava a casa, si
rimaneva a Mosca, prestando servizio nell’esercito ma senza essere sepa-
rato dalla tua famiglia, non devi sparare, fai solo musica. Era un sogno
per tutti i giovani musicisti. E molti hanno fatto ogni tentativo per en-
trarvi, una volta ricevuta la cartolina.

Valeva molto che il professor Aleksandrov, che era un grand’uomo, si
interessasse a me. Quindi ho accettato. Ho fatto parte dell’Ensemble
Aleksandrov per un anno intero, dal maggio 1971 al maggio 1972, ed ¢
stato un buon anno. Perché sono stato in grado di suonare alcuni concerti
collaterali ed ero esentato dal servizio di ensemble in quelle date. Sono an-
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dato a Minsk per suonare il Concerto di Sostakovi¢ con Domarkas; e alla
fine mi fu concesso anche di andare all’estero, in Cecoslovacchia, dove de-
buttai nell’aprile del 1972 con lo stesso Concerto di Sostakovi¢. La dire-
zione del Komsomol dell’ensemble mi diede una valutazione che diceva
che ero una brava persona e un compagno affidabile. Ricevetti un con-
gedo e un passaporto. Cosi sono stato in grado di tenere diversi concerti
a Praga senza dover prima umiliarmi davanti all’'uomo con il piede di le-
gno al ministero. Mi piaceva. Perché non volevo pill questo, questa eterna
supplica! Volevo andare con le mie gambe e non dipendere pit da un
funzionario.

Sono stato ufficialmente assunto come cornista dell’Ensemble Alek-
sandrov. E quello che c’era scritto sulla mia carta d’identita, che ho an-
cora. Ovviamente non suonavo il corno, ma semplicemente non avevano
bisogno di un violoncellista. A me toccava la domra bassa: un enorme
strumento a corde con un corpo triangolare. Cosi mi sono seduto in or-
chestra e ho suonato il basso. Boris Aleksandrov era felice che fossi li. Sa-
peva cosa potevo fare e scrisse per me una parte di violoncello nel suo
nuovo oratorio. Il titolo era Ottobre. C’erano cantanti fantastici nell’en-
semble: uno di loro, il tenore Evgenij Beljaev, era uno dei preferiti del
pubblico. Quando cantava, i cuori di tutti si aprivano. Seguendo 'esempio
delle romanze russe, cantate fin dall’'Ottocento e che anch’io avevo sempre
amato accompagnare con il Moskoncert, Aleksandrov compose un’aria
per il tenore con accompagnamento solistico per il violoncello. Fu una
performance brillante con questo doppio assolo, che portammo pure a
Leningrado. C’¢ anche una foto di noi che facciamo questo assolo. Ovvia-
mente indossavo un’uniforme. Non mi fu permesso di portare questa foto
con me quando abbiamo lasciato 'Unione Sovietica, a causa dell’'uniforme
che indossavo. Non ce I'ho pit.

Abbiamo tenuto molti concerti con I'Ensemble. Quando si viaggiava,
si dormiva sempre in due in camera. Quindi condividevo la stanza con
mio suocero. Sono cosi felice di averlo potuto fare. Ha reso il mio servizio
incredibilmente familiare. A Mosca la biblioteca era principalmente il mio
luogo di lavoro. Li si cercavano le canzoni, verificando se potevano essere
incluse 0 meno nel repertorio dell’Ensemble. E spesso dovevo andare alla
biblioteca del conservatorio per controllare qualcosa. Sapevo come muo-
vermi li. Inoltre, avevo esperienza con queste canzoni fin dall’infanzia.
Avevamo gia raccolto canzoni popolari lituane, ai tempi della settima e ot-
tava classe, dalle donne anziane dei villaggi. E quando ero col Moskon-
cert, le signore dell’organizzazione mi hanno sempre amato moltissimo.
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2
L’ARRIVO

[ primi tempi dell emigrazione

Quindi ora eravamo a Vienna. Non volevamo andarci, ma i meccani-
smi statali dell’'Unione Sovietica non consentivano altra via quando si la-
sciava il paese. Se volevi lasciare il paese, avevi bisogno di un invito. Pre-
feribilmente da un parente. Allora potevi fare domande. Per me ¢ stato fa-
cile: avevo un fratello in Israele. Kuba aveva messo piede a Tel Aviv solo
un anno prima. Cosi ci mando un invito con il quale ci presentammo alle
autorita, e dopo soli due mesi e venti giorni avevamo in mano il permesso
di uscire dal Paese: due carte con la nostra foto sopra, nient’altro che il vi-
sto, nessun documento di identita. Consegnandoli, la nostra cittadinanza ¢
stata ritirata, presumibilmente con il nostro consenso. Abbiamo dovuto di-
chiarare il violoncello alla dogana. E ora eravamo a Vienna, senza passa-
porto e senza soldi.

La avevano preso delle precauzioni: c’erano due responsabili che si
occupavano degli emigranti dall’'Unione Sovietica, uno per quelli che vole-
vano andare in Israele; un altro per quelli con destinazione America. Que-
ste organizzazioni umanitarie internazionali erano un fatto di routine. Non
siamo stati i primi, né gli ultimi. Solo uno degli emigranti il giorno in cui
siamo arrivati ¢ andato in Israele. Tutti gli altri volevano unirsi agli ameri-
cani. Dopo che ci siamo registrati, siamo stati immediatamente portati in
un hotel. Dovevamo restare li una decina di giorni; dopodiché — cosi ci &
stato detto — avremmo proseguito in treno per I'Italia.

Coincidenza volle, se si pud chiamare coincidenza, che il nostro amico
Radu Lupu, che ha fatto incontrare me e Tanja, fosse a Vienna. Avevamo
intorno una figura familiare e andammo insieme al Prater. Siccome Sasa
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aveva ascoltato con devozione il disco di Rossini durante le nostre ultime
settimane a Mosca e sapeva tutto a memoria, i due insieme fischiavano e
cantavano ouverture rossiniane a due voci: I/ barbiere di Siviglia e La cene-
rentola. Si divertivano. Altrimenti non avremmo avuto quasi nessuna pos-
sibilita di conoscere la citta, figuriamoci di stabilire contatti. Riuscimmo
almeno a chiamare Ljuba Kormout, che sarebbe diventata il nostro an-
gelo. Era una manager della casa discografica Ariola, una donna brillante
e attraente che conosceva tutti i grandi musicisti dell’'Unione Sovietica e
parlava un russo perfetto. Come importante collegamento tra la Germania
Ovest e 'Unione Sovietica, aveva supervisionato la mia prima registrazione
dopo il Concorso Cajkovskij. Mi aveva gia dato il suo biglietto da visita a
Mosca. Almeno ora sapeva che eravamo a ovest. Certo, ci sarebbe pia-
ciuto presentarci da qualche parte, programmare concerti, muovere i
primi passi nel mondo libero. Ma non funzionava cosi facilmente. Sco-
prirlo allora fu frustrante. Anche I'allegra compagnia di Radu non ci aiu-
tava in questo.

Dopo una settimana e mezza ci fu improvvisamente detto: “Dovete
andare a Roma”. Il tempo — fine luglio — era fantastico. Ci sentivamo
come in vacanza, soprattutto quando siamo stati portati ad Ostia perché
c’era un appartamento per noi abbastanza economico. Era in una casa di
sette piani che aveva un bar al piano di sotto. Di fronte a noi c’era un
parco. Tutto intorno a noi c’erano molte case per le vacanze, tutte simili a
un complesso residenziale prefabbricato sovietico. Era dove gli italiani
portavano i loro turisti. In quel periodo molti degli appartamenti venivano
affittati agli emigranti. Non potevamo usare il telefono, ma potevamo
usare la veranda di ben 105 metri quadrati. Era diventata un campo da
calcio per me e Sasa. E quando non giocavamo a calcio, il che comunque
non era molto divertente con quel caldo pazzesco, andavamo a nuotare al
mare. Tanja ed io le abbiamo chiamate “Vacanze romane” dal film omo-
nimo con Audrey Hepburn e Cary Grant.

Ci fu detto fin dall’inizio che saremmo rimasti pit tempo a Roma che
a Vienna. Ci siamo goduti quel periodo, soprattutto la domenica in citta,
a Roma, perché allora i musei erano aperti gratuitamente, visitavamo le
chiese, il Vaticano, facevamo molte passeggiate. Quindi la citta ¢ diventata
familiare per noi. E con la nostra padrona di casa di Ostia abbiamo pian
piano iniziato a imparare 'italiano: forchetta, cucchiaio, spaghetti, soprat-
tutto vino. Perché non si presentava mai senza una bottiglia di vino in
mano. Di solito una bottiglia da due o tre litri. Non avevo mai visto
niente di simile prima. Lei, invece, era una bevitrice abituale.
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colpito i musicisti in modo inimitabile perché cantavano davvero la sua
musica: la conoscevano molto prima che diventassero artisti.

La vita a Lockenhaus

Nella primavera del 1978 — lavoravo da tempo come violoncellista so-
lista alla NDR e insegnavo alla Musikhochschule di Amburgo — mi chiamo
Ljuba Kormout. Non lontano da Vienna, disse, c’era una bellissima chiesa
con un parroco molto simpatico che organizzava concerti di altissima qua-
lita. Aveva appena ricevuto un rifiuto da Peter Schreier: era malato e non
poteva cantare. Mi chiese se potevo sostituirlo e suonare alcune Suites di
Bach. Questo non era un territorio nuovo per me. Studiavo da anni le
Suites di Bach e dissi subito di si. Ho suggerito le Suites due, tre e cin-
que; erano le Suites preferite di Rostropovi¢, che le programmava per i
concerti individuali. La proposta fu accettata. Sono partito subito.

Il paesino con la bella chiesa si chiamava Lockenhaus, un buon centi-
naio di chilometri da Vienna, nel Burgenland. Josef Herowitsch vi era par-
roco da cinque anni. Amava la musica, sapeva come muoversi e vedeva il
potenziale del suo posto: vicino a Vienna, ma abbastanza distante dalla
grande citta. Molte persone, altamente istruite, sveglie, interessate alla mu-
sica, sono venute alla chiesa di Lockenhaus e mi hanno ascoltato 1’8 aprile
1978. Non avevo idea di stare suonando per la prima volta in un posto
che per il successivo decennio e mezzo sarebbe divenuto il pitt importante
della mia vita.

A ottobre sono tornato a Lockenhaus, questa volta con Tanja, per
una serata in duo. E I’estate successiva ho suonato le tre Suites di Bach
mancanti, la Prima, la Quarta e la Sesta, per completare il ciclo. Locken-
haus ¢ stato il primo luogo in cui ho presentato pubblicamente tutte e sei
le Suites di Bach. Il parroco Herowitsch sognava di fare qualcosa in
grande. Lui e Ljuba Kormout erano buoni amici e andavano insieme a
concerti o anteprime a Vienna, dove si esibivano musicisti che entrambi
ammiravano. Aveva portato a Lockenhaus tutti gli artisti che Ljuba cono-
sceva. Nei miei stessi anni, Elisabeth Leonskaja e Gidon Kremer erano ve-
nuti una volta o I'altra. Avrebbe voluto invitare I'intera Opera di Stato di
Vienna a farlo. La musica era la sua grande passione, ma aveva anche un
gusto squisito. Per quanto ne so, lui non suonava, ma era ancora giovane,
dieci anni piu di me, pieno di energia ed entusiasmo. Fu probabilmente
Gidon Kremer a incoraggiarlo a fondare il festival di musica da camera a
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Lockenhaus, seguendo 'esempio di Kuhmo in Finlandia. I due erano spi-
riti affini.

Quando Gidon mi invito per la prima volta al festival di musica da
camera di Lockenhaus nel 1984, ero gia preparato per questo posto, cono-
scevo la scuola dove avevo suonato con Tanja, conoscevo la chiesa con la
sua acustica speciale e la vicinanza del pubblico, davanti al quale avevo
suonato tutte le sei Suites di Bach. Ed era una buona cosa, perché il
giorno dopo dovevamo suonare un quartetto d’archi di Cajkovskij. Tra
Gidon e me sedevano due giovani donne che erano incredibilmente in sin-
tonia tra loro: la violinista Annette Bik e la violista Veronika Hagen, en-
trambe del Quartetto Hagen, che allora cominciava a farsi un nome inter-
nazionale. Me ne sono accorto subito: conoscevano il pezzo anche capo-
volto! Hanno suonato le voci interne con tanta sicurezza che Gidon e io,
entrambi vincitori del Premio Cajkovskij, abbiamo potuto lasciarci andare
in completa liberta. E stato incredibile e questa impressione & rimasta con
me per molto tempo. Che professionalita in quella gioventu!

Naturalmente avevo acquisito esperienza in quartetto suonando a Mo-
sca. Assatur Grigorian ci aveva istruiti in modo molto severo al conserva-
torio. Per un po’ sono stato anche violoncellista in un quartetto di profes-
sionisti. Inoltre, i miei colleghi della NDR-Sinfonieorchester di Amburgo
mi avevano invitato a una serata di quartetti a casa subito dopo la mia au-
dizione. A quel tempo avevo inconsapevolmente accettato. Quando il
primo violino disse “Forse suoneremo qualcosa di Mozart”’, mi aspettavo
che non avrei dovuto fare molto di piu che “bum, bum, bum, bum”. Ma
poi alla sera mi trovai sul leggio il quartetto in Re maggiore dei Quartetti
prussiani, dove all’inizio potevo si fare “bum, bum, bum, bum”, ma al-
I'improvviso dovevo suonare in chiave di violino. Non dovevo mostrare al-
cuna debolezza e in qualche modo sono riuscito a farlo. Ma ¢ stata dura.
La mattina dopo alle prove dell’orchestra sono entrato in servizio e la
prima cosa che ho sentito & stato un altro violoncellista che mi suonava
perfettamente il tema del violoncello del Quartetto di Mozart. Quindi la
sera prima mi era stata tesa una trappola: “Il giovane che viene dalla Rus-
sia sa interpretare bene il Don Chisciotte. Vediamo cos’altro sa fare”.
Avevo superato le prove, ma allo stesso tempo la serata aveva risvegliato
in me il desiderio di fare pit musica da camera. Ho portato tutto questo
con me a Lockenhaus.

Dietro il festival di musica da camera c’era il desiderio di Gidon di
poter tornare alla sua infanzia musicale, liberato dai vincoli del business,
di stare tra amici, di potersi sfogare tra compagni nella propria curiosita,
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maginazione nella parte piu silenziosa dell’'udibile. La “cadenza sussur-
rata’ alla fine € un capolavoro di sintesi tra I'invenzione del compositore
e la fantasia e la persuasivita del solista.

Krzysztof Pendereck:

Krzysztof Penderecki era una persona completamente diversa da Li-
geti: della nobilta polacco-lituana, che io gia conoscevo nella mia terra,
molto emotivo, stravagante e generoso. Quando sentiva accanto a sé uno
spirito libero, gli rispondeva con gioia e generosita. Anche lui non era mai
soddisfatto di cio che aveva gia ottenuto. Ecco cosa mi affascinava di lui.

1l Secondo concerto per violoncello come lo conosciamo ora ¢ diventato
tale solo dopo la terza esecuzione. Tra la prima esecuzione a Berlino con
Rostropovi¢ e Penderecki con i Philharmoniker e la terza, meta del con-
certo era gia cambiato. Almeno metaforicamente parlando, non ho fatto il
conto delle note. Ma so che durante le prove si sedeva in disparte, ascol-
tava e poi esprimeva i suoi pensieri in modo pili compatto o rendeva la
forma pit coerente. Per lui era importante sentire come suonava qualcosa
€ se suonava come pensava.

L’inizio del concerto era originariamente annotato senza battute.
Quando poi ha visto che questo non funzionava in orchestra, perché I'in-
terazione era difficile da organizzare, ha riscritto la sezione e I’ha divisa in
battute. Era un tipo pratico in tutto e per tutto, orientato all’esecuzione,
esperto come direttore d’orchestra, una sorta di compositore barocco che
era un interprete allo stesso tempo. Penderecki amava molto dirigere le
sue opere. Per lui era molto importante cambiare i solisti. Non era que-
stione di simpatia o antipatia. Gli piacevano tutti quelli che suonavano la
sua musica. La sua unica preoccupazione era che il maggior numero possi-
bile di musicisti eseguisse le sue opere. Spesso ha spronato o invitato so-
prattutto i giovani a portare avanti la sua musica come solisti.

Il suo modo di scrivere mi ¢ sempre sembrato molto spontaneo, nato
dal momento. Poteva succedere che dopo un pezzo volesse raccontare di
nuovo la stessa storia, ma in modo un po’ diverso. Cosi il suo Concerto
per viola utilizza in alcuni punti le stesse sequenze o passaggi simili del Se-
condo concerto per violoncello, ma la forma ¢ diversa. Di conseguenza, la
storia diventa piu breve, piu concisa. Conosco bene entrambi i brani per-
ché li ho suonati sotto la sua direzione, il Concerto per viola nella versione
per violoncello di Boris Pergamenscikov.
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Ho eseguito il Concerto grosso n. 1 per tre violoncelli nella mia citta
natale, al Festival di Vilnius, con i miei studenti Tat’jana Vasil’eva e Boris
Andrianov. Lo avevamo provato nella mia classe alla Hanns-Eisler-Musi-
khochschule di Berlino, dove mi ero trasferito da Lubecca nel 2000. Il trio
nel Concerto di Penderecki non deve avere solo tre bravi solisti. I tre de-
vono armonizzarsi tra loro. Sono stato in grado di raggiungere questo
obiettivo con i miei studenti. Erano piu che studenti. Erano da tempo
due brillanti violoncellisti, e io avevo avuto la fortuna di essere il loro
maestro, tanto che almeno allora mi ascoltavano ancora. Dopo il concerto,
Krzysztof Penderecki e sua moglie Elzbieta venivano sempre in coppia si
sono avvicinati a noi. Elzbieta Penderecka, dall’aspetto regale quanto suo
marito, aveva le lacrime agli occhi e mi ha detto: “Siete il miglior trio che
abbia suonato questo pezzo fino ad oggi”. Per me ¢ stata un’esperienza
forte. Mi ha mostrato che vale la pena lavorare intensamente, che il risul-
tato ¢ udibile e raggiunge anche I'autore e il suo pit grande sostenitore,
ovvero sua moglie.

Il Secondo concerto per violoncello di Penderecki ¢ uno dei concerti
piu difficili che io conosca per il mio strumento. Mentre ti eserciti, ti im-
batti in alcuni punti che ti fanno pensare: “Non ce la farai mai”. Cio che
ti spinge a continuare a impegnarti ¢ il pensiero: “Se non posso farlo ora,
qualcun altro verra e lo fara”. Quando Penderecki mi ha invitato a ese-
guire il concerto a Vienna con i Wiener Symphoniker sotto la sua dire-
zione, ¢ stato molto importante per me studiare attentamente ogni detta-
glio. Tuttavia, avevo poco tempo. Stavo giusto partecipando all’esecuzione
di un oratorio a Vienna, I/ grande inquisitore del mio amico Gerhard
Schedl. C’era una scena in cui il violoncello si esibiva come Gesu Cristo;
Theo Adam cantava il Grande Inquisitore. Nel punto in cui il Grande In-
quisitore di Dostoevskij si fa beffe dell’idea di liberta, il violoncello ri-
sponde senza parole con una melodia dolcissima e triste.

Tornavo sempre a casa dalle prove e mi esercitavo con il Concerto di
Penderecki. Elisabeth Leonskaja mi aveva prestato il suo appartamento.
Era in tournée. Non c’era la televisione in quell’appartamento, quindi po-
tevo concentrarmi completamente sul lavoro col Concerto di Penderecki.
Allora i cellulari non esistevano. Cosi potevo studiare indisturbato per
molte ore, fino a tarda notte. Al mattino sono andato alle prove per 'ora-
torio. C’era un gran trambusto nell’orchestra. Theo Adam? Non c’era. Fi-
nalmente qualcuno ¢ arrivato e ci ha spiegato: “Non sai cos’e¢ successo?
Non hai ancora sentito niente? Il muro di Berlino ¢ caduto”. Era la mat-
tina del 10 novembre 1989.
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