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Prolegomeni

Poco più di un secolo fa, un famoso compositore che conobbe un
successo piuttosto tormentato pronunciò una frase che viene spesso citata:
‘‘Ogni Sinfonia dovrebbe essere un Universo’’. Tanto è vasta la Musica,
che addirittura un singolo brano può essere un mondo. Figuriamoci allora
quanta sia la varietà di scelte, differenze e contrasti nelle produzioni dei
tanti genı̂ succedutisi nei secoli, o tra le culture, o fra le aspirazioni dei
milioni di appassionati di ogni generazione e di ogni continente.

Sarà anche vero che in tutto il mondo migliaia di giovanotti aspirano
a suonare la musica di Rachmaninov più forte di Vladimir Horowitz, che
in Cina milioni di pianisti vogliono diventare più famosi di Yuja Wang, e
in tanti cercano di eseguire i brani di Liszt più velocemente di György
Cziffra. Allo stesso tempo ho tra i miei amici un giudice statunitense,
uomo amabilissimo e ormai in pensione, che ha studiato per quattro anni
le prime due pagine della Sonata in Do Maggiore di Mozart, con passione
inscalfibile e ricavandone sincere soddisfazioni. Personalmente, io voglio
imparare a suonare le melodie di Albéniz come me le suona Jorge Luis
Prats, le sonorità di Skrjabin come le reinventa Ilya Itin e i cantabili di
Schubert come ascolto nelle registrazioni di Wilhelm Kempff; ed è sotto
gli occhi di tutti che grandi maestri di successo come Marc-André Hame-
lin o András Schiff sono acclamati perché suonano Albéniz e Schubert in
un altro modo. Qualcuno non tollera l’idea di insegnare; in un suo curri-
culum Schiff faceva rimarcare che quando è in una giuria di concorsi lo fa
come straordinaria eccezione. Altri insegnano con passione, o dicono che
addirittura imparano e progrediscono attraverso il rapporto con gli stu-
denti, con la loro passione, con la loro fede agguerrita nella musica, con
la loro ideale visione del mondo. Se insomma ogni persona ha il diritto a
perseguire una sua personale idea di ‘‘successo’’, ogni sviluppo avrà conse-
guentemente una sua regola e una sua specifica coerenza.

Una. Sua. Siamo sicuri che ognuno di noi abbia in mente un solo
scopo prefissato della sua attività, con un percorso chiaro? Ciò che pen-
siamo, inoltre, è veramente frutto della nostra sincera convinzione, o piut-



tosto – rischiamo e quanto spesso – di agire guidati da preconcetti e da
idee che non ci siamo preoccupati di verificare e aggiornare, seguendo le
fasi dei tempi intorno a noi, o del momento della nostra vita? Il Maestro
di Musica, di Arte insomma, quella figura che ha avuto storicamente un
ruolo particolarissimo (con il ‘‘vecchio’’ – o ‘‘previgente’’ – ordinamento
dei corsi di studio dei conservatorı̂ italiani, spesso si passava dai dieci ai
vent’anni con un Maestro che ogni settimana decideva quasi la quotidia-
nità della vita anche emotiva. Una influenza che troppo spesso i genitori
non percepivano nella sua enormità), deve tirare fuori da noi soltanto una
tecnica strumentale pratica, una coscienza estetica, o un atteggiamento di
vita? Gino Marinuzzi jr., durante una sua lezione, ci raccontò che il suo
maestro di composizione gli faceva osservazioni addirittura sulle sue amici-
zie. E mentre ci raccontava quel vecchio dialogo confessava di essere arri-
vato con l’età a trovare la cosa sempre più corretta e necessaria. Con le ri-
forma degli studi artistici, con gli sviluppi del metropolitanismo globaliz-
zante, con l’evoluzione del capitalismo, il senso di ‘‘guida’’ è anch’esso
mutato. Sempre di più siamo chiamati a essere ‘‘maestri di noi stessi’’, e
sempre con la tradizionale responsabilità di arrubbare il mestiere con ogni
mezzo a nostra disposizione.

Il presente volume, nato come ‘‘manuale musicale pratico’’ e cresciuto
come diario di opinioni ed esperienze, vuole essere la condivisione di una
serie di esperienze personali e di una piccola collezione di riflessioni rac-
colte da esperienze altrui; e poiché ‘‘noi siamo ciò che leggiamo’’, po-
trebbe avere un suo senso riflettere esplicitamente su tali argomenti. Non
si parla di musica, ma delle cose intorno alla musica, di come si fa musica.
Visto che noi impariamo sbagliando, visto che Esperienza è il nome che
ciascuno di noi da ai propri errori, e visto che è inutile (et diabolicus) ri-
petere sempre gli stessi errori, indico insomma qui i miei e quelli che ho
visto fare, in modo che chi avrà letto queste pagine sarà poi libero di pas-
sare a commetterne di nuovi e inediti.

Musicista in pochi decenni
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Capitolo I

Piacere agli altri o a se stessi.
Quando di noi ci piace il fatto che seduciamo gli altri

In una opera d’arte leggiamo qualche verità su noi stessi. Anzi: la
chiamiamo opera d’arte apposta. Contemporaneamente, nella stessa opera
ritroveremo il mondo interiore dell’artista che la crea, e di chi a qualsiasi
titolo partecipa e collabora alla sua creazione. Potremo riconoscere molte
idee dell’ambiente sociale, storico, culturale in cui hanno vissuto (se l’o-
pera d’arte è antica) o tuttora vivono (se si tratta di un lavoro contem-
poraneo) le persone coinvolte nella formazione di questo complesso ‘‘mac-
chinario’’ che ingenera le nostre interpretazioni. Succede in qualsiasi ti-
pologia di linguaggio, dunque anche il quello artistico: una gran mole di
regole e un consistente numero di informazioni sono intorno all’informa-
zione detta e ricevuta. Un contesto. Per quanto sia ‘‘intorno’’, e non ‘‘den-
tro’’, l’ambiente a volte richiede le stesse attenzioni che noi invece riser-
viamo in via esclusiva alla cosa che ci interessa. Con il tempo abbiamo
modo di capire che la realtà si conosce attraverso i sistemi di relazioni.
Sappiamo che se si vuol fare buona impressione su una signora, è inutile
farle complimenti direttamente; lei saprà benissimo valutare l’ipocrisia
delle lodi al suo aspetto, o al suo modo di cucinare. Invece spesso il varco
vulnerabile sono i complimenti al modo in cui arreda o cucina una sua
eventuale figlia. Se si ammala un pesce che vive in un acquario, raramente
il veterinario prescriverà una iniezione o una pillola per il pesce malato. Si
agisce sull’acqua, sull’ambiente in cui il pesce vive. Se si vuole capire una
persona, sia esso un compositore del passato o una amica coetanea, risulta
quasi indispensabile conoscerne l’ambiente intorno. Con buona pace del
povero cavaliere Lohengrin, il quale, è vero, riesce a farsi sposare da una
donna a cui ha chiesto di non porre mai domande sul suo nome; ma ot-
tiene un successo di breve durata – nell’opera di Wagner, tra la Marcia
Nuziale e l’annuncio di Lohengrin di voler sciogliere il matrimonio inter-
corrono pochi minuti (il che, se si pensa ai solenni tempi con i quali acca-
dono i fatti nelle opere di Wagner, è ancora più significativo). Forse que-
sta di guardare molto quanto rimane intorno al centro nominale di un
soggetto è una abitudine che ho sviluppato nella mia tarda infanzia,
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Capitolo II

Musica aut carriera. Quando le due cose divergono

Per pagine e pagine il Qohelet, il più amaro dei libri sapienziali del
Vecchio Testamento, insiste sulla vanità della vita e delle opere dell’uomo.
Cita, dopo una lunga lista di cose che insiste sull’inutilità di ognuna, la
possibilità di gioire per la soddisfazione dei frutti del proprio lavoro. E
quali sono i risultati del lavoro del musicista, per i quali l’artista potrebbe
gioire? Un guadagno in denaro? Le lodi della folla? Dei critici più esi-
genti? Una carriera di gloria e di viaggi internazionali? L’affetto della cer-
chia di ascoltatori o di studenti? La Gloria, o la Fama, o la Popolarità (so-
vrapponibili in teoria, ma comunque perfettamente distinte)? La gloria si
presuppone attraverserà le generazioni. La fama, nella mitologia antica,
era una specie di mostro; più che altro attirava invidie e impediva una vita
tranquilla. La popolarità è una invenzione metropolitana; non so se abbia
veramente avuto un ruolo nelle acclamazioni di alcuni imperatori romani,
ma di sicuro nell’era televisiva e pubblicitaria la capacità di catalizzare l’at-
tenzione di un gran numero di potenziali acquirenti è una dote apprezza-
tissima e spesso lautamente ricompensata, perché permettere al personag-
gio popolare di ‘‘consegnare’’ l’attenzione e a volte la fiducia di un largo
numero di persone (sconosciute in massima parte) a una azienda che vuol
vendere un prodotto. Nel luogo comune, lo sbocco più scontato degli
studi di un artista è una carriera internazionale. Come per gli eroi di
Omero, che affrontavano i pericoli per poter assurgere a un rango partico-
lare, come per l’eroico Epicuro di Lucrezio, che ha affrontato le idee av-
verse per poi trionfarne, cosı̀ i musicisti possono acquistare fama e onore
nei duelli musicali specifici. La storia ne è piena. Marsia e Apollo si sfida-
rono (e Apollo non gradı̀ le doti del rivale, che, si sa, finı̀ scuoiato); in
tempi più recenti si sfidarono Händel e Domenico Scarlatti (su Händel
Battiato progettò un film con un divo spesso in vacanza in Salento, Wil-
liam Dafoe. Battiato lo aveva conosciuto a Otranto, in occasione della
‘‘prima’’ della mia opera sull’Assedio di Otranto del 1480. Per quel film
Battiato mi propose il ruolo di Scarlatti – avrei quindi recitato nella scena
del mitico duello tra Händel e Scarlatti con una vera star...). Da metà Ot-
tocento è celeberrimo tra i pianisti il duello, tenutosi in un salone pari-
gino, tra i due massimi concertisti dell’epoca, Franz Liszt e Sigismund
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Capitolo V

Elogio dello sconfitto

Il numero di concorsi musicali, piccoli e grandi, è ormai incalcolabile.
Ce n’è per tutti i tipi di strumento, per tutti i livelli, per tutti i repertori.
Addirittura ci sono per dilettanti e musicisti non professionisti, per signori
di mezza età e di terza età. Ce ne sono con pochissimi concorrenti (di so-
lito quelli con poco denaro come premio...), o con pochissimi brani da
preparare. Insomma le possibilità di trovarne uno che sia possibile vincere
sono alte. Ma qualsiasi sia il loro numero, il numero dei pianisti del
mondo è molto, molto più alto. Quindi va da sé che non tutti gli studenti
possono sperare di avere nel loro curriculum un concorso vinto. E, se
pure lo vincano, non tutti i vincitori di concorso possono sperare in un
automatico avanzamento di carriera o semplicemente di fama e considera-
zione professionale nel mondo musicale. Abbiamo anche esempi di grandi
pianisti che non hanno mai vinto alcun tipo di premio. In un piccolo bar
di Lisbona vendono la Ginja sem rival; quel tipico liquore all’amarena si
vende in numerose marche. Tutte con una etichetta incorniciata di imma-
gini di medaglie e scritte di esposizioni vinte e premi ricevuti, come si
usava un secolo fa. Fa eccezione questa marca, che, con orgoglio meravi-
glioso, ha semplicemente un paio di amarene ai lati con in mezzo questa
scritta: ‘‘Esta casa nunca concorreu a nenhuma exposição nacional nem
estrangeira’’. Decenni di attività commerciale dimostrano che questa pic-
cola ditta sopravvive benissimo nel suo mercato. Una dimostrazione dell’i-
nutilità delle esposizioni universali o nazionali? Forse non è il caso di arri-
vare a formarsi opinioni cosı̀ eccessive; ma qualche insegnamento utile si
può ricavare. Abbiamo detto, fin da subito, che ogni persona è fatta a
modo suo. ‘‘Chacun à son goût’’ (ognuno a modo suo), asserisce il prin-
cipe Orlofsky nel Fledermaus di Johann Strauss, la deliziosa operetta am-
bientata in una delle società più formali che l’Europa abbia conosciuto,
dove ci si vestiva tutti unicamente con il frac nero e cravatta bianca. In-
nanzitutto questo è valido per chi ascolta o cerca un prodotto musicale.
Anzi, è una regola del mercato generale, nota da tempo: l’acquirente
tende a distribuirsi evitando l’omogeneità della domanda. In altri termini,
se pure tutti pensiamo che Arturo Benedetti Michelangeli suona Debussy
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La mia professoressa di pianoforte, come dirò oltre, con cinico buon
senso spiegava alle ragazze meno portate per il pianoforte – sorridendo
sorniona – che anche una lampadina è necessaria; e poi, certo, c’è il sole;
una scopa può svolgere il suo lavoro con la piena dignità. Esprimeva cosı̀
la possibilità di saper usare la libertà di andare in una direzione che sia
nostra, cosciente e libera, piuttosto che copiare un modello proposto
senza alla fine ottenere alcunché.

Morale: Si può perdere la battaglia e vincere la guerra

Nell’età in cui normalmente si inizia ad occupare una qualsiasi posi-
zione, alla fine di un percorso di studı̂, si prende coscienza che la realizza-
zione dipende da ciò che noi facciamo, non da ciò che gli altri pensano
noi stiamo facendo. All’estremo di una volontà tesa al controllo e della co-
scienza del nostro ruolo abbiamo i casi narrati in The nobility of failure,
un libro su antichi guerrieri eroi suicidi giapponesi. Se, per la letteratura,
la buona morte poteva lanciare nella sfera del mito, nella realtà fare al-
meno buon viso a cattivo gioco aiuta ad accumulare le esperienze e non i
traumi, a dimenticare gli incidenti e ricordare una lezione.
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Capitolo XVIII

Per una Teoria del Tutto e di altre cose ancora

Negli anni in cui si scrivevano i capolavori del repertorio musicale
concertistico principale, si discuteva molto sul rapporto tra l’Arte e la
Natura. In alcune città l’arte dell’uomo ha creato un paesaggio che ci
soggioga per monumenti, proporzioni, scelte storiche. Pensiamo a Brasi-
lia, Parigi o Roma. In altre città il paesaggio entra prepotentemente in
rapporto con l’urbanistica, a volte facendola passare in secondo piano, a
volte redimendola. Di questo secondo tipo sono città come Rio de Ja-
neiro o Napoli. Ci sono anche altri esempi di varietà del rapporto fra
arte e natura. E quale concezione si forma del rapporto fra arte e paesag-
gio chi cresce a Matera? Un bambino, futuro artista, che cresca tra le
meravigliose bellezze di Matera, vede un paesaggio di una forza scabra e
irreale, fronteggiato da un insediamento umano la cui forza di sugge-
stione non viene da una perizia artistica, ma dalle tracce di una energia
collettiva millenaria. Fuoco pietrificato (se Venezia è aria e acqua, Matera
è terra e fuoco). Quando andiamo a guardarne l’arte vera e propria,
come negli antichi affreschi di alcune chiese, ci troviamo di fronte a veri
e propri disastri estetici. Restaurati benissimo; il che, in linea di princi-
pio, sarebbe di una tenerezza commuovente (però allo stesso tempo, con
tutte le cose belle che vanno a remengo, quello sforzo di preservare anti-
che opere brutte potrebbe suscitare indignazione).

Forse chi si stupisce del brutto (o chi si indigna per i compromessi
con cui si gestiscono le risorse che consentono di restaurare i manufatti
antichi) ha mantenuto intatto il senso della giustizia, e a me è rimasto solo
il senso della curiosità di un Fato da prendere per come ci è assegnato? Il
Successo, abbiamo visto, ha le sue regole – che non sono quelle della giu-
stizia di merito meramente artistico. Come agiva, politicamente e in un
epoca in cui parecchi diritti si acquisivano per nascita, la ruota della For-
tuna descritta da Rabelais, che nascondeva tra il popolo più insospettabile
i discendenti di re, e probabilmente (e puntualmente è accaduto) ha solle-
vato al rango di re e imperatori figli di gente comune. Tra i poeti greci
scomparsi, molti dei capolavori di Saffo, tutto Filico, e in generale tutta la
musica della civiltà greca è spariti. Traumatico, per un’Arte che vuole es-
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APPENDICE

Un vocabolario del palcoscenico, da Amnesia a Zuzzurellone

Amnesia. Perdita o diminuzione notevole della memoria. Può essere
lacunare, retrograda, anterograda. Tipico spettro del concertista. Solo una
sana mitografia potrebbe salvare dalle contestazioni. È fisiologicamente
inevitabile che il modo più efficace per fronteggiare i vuoti di memoria sia
studiare il repertorio prima dei vent’anni; ciò che si studia nell’adole-
scenza rimane impresso nella mente e nelle dita, tutto il resto tende a
sbiadire. Questa è la fortuna di strumenti come il violino, dove i bambini
prodigio possono affrontare i capolavori anche a dieci anni. Con il piano-
forte, strumento che non richiede solo precisione, ma anche robustezza fi-
sica, si inizia a poter suonare tutto verso i quindici. E, data anche la va-
stità del repertorio, una volta che si inizia non è il caso di perdere ulte-
riormente tempo. Cherkassky continuava ad aggiungere repertorio fino
agli ultimi anni. Nel concerto che avrebbe dovuto tenere in Sala Verdi a
Milano a inizio 1996, e che purtroppo si tramutò in un omaggio alla sua
memoria (suonai io al suo posto. Ho suonato due volte sostituendo grandi
maestri scomparsi improvvisamente: a Milano per Shura Cherkassky, ap-
punto, e a Palermo per Sergio Fiorentino), Cherkassky aveva messo in
programma anche l’Escalier du diable, lo Studio che Ligeti aveva scritto
due anni prima! Ma l’esperienza ci offre soprattutto esempi di musicisti
che mettono in repertorio sempre meno pezzi; anzi, restringono il proprio
repertorio a un numero sempre più limitato di brani. E la memoria, inevi-
tabile fatica di Sisifo, è spesso uno dei motivi. La mia amica Cesarina Riso
mi raccontò di un favoloso vuoto di memoria di una grande pianista che
suonava alla Carnegie Halle di New York. Mentre suonava il primo tempo
della sonata ‘‘Patetica’’ di Beethoven, che alterna sezioni lente e sezioni
veloci, la pianista attaccò una delle sezioni veloci con alcune battute di
un’altra Sonata di Beethoven, l’‘‘Appassionata’’. Dopo pochi secondi la
pianista si fermò, portò le mani alla testa e esclamò: ‘‘Oh mon Dieu! C’était
la Pathétique!’’, e riprese con la Sonata giusta. Di Michelangeli Cesarina
mi riferı̀ di una piccola incertezza, a Roma: poche battute nel finale del
Concerto di Schumann. Tempo fa, mentre aspettavo dietro le quinte di un
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Bertè Domenica (Mia Martini): 60
Bizet Georges: 27
Björling Jussi: 43
Boccadoro Carlo: 98
Bocelli Andrea: 16
Boldo Lázaro Azar: 152
Bolet Jorge: 19, 76
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Cappello Roberto: 33-35
Caruso Enrico: 103, 149
Castellan Antoine-Laurent: 62
Casterede Jacques: 178
Castiglione Baldassarre: 55
Castrignanò Eliseo: 82
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de Chirico Giorgio: 125
de Cles Margherita: 136
De Donno Vittoria: 163-165
Dell’Atti Maria: 186
De Luca Erri: 85
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Rastelli Claudio: 117
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Risler Eduard: 75
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