
ALESSANDRO ZIGNANI

Igor’ Stravinskij
Le maschere del genio

Vita e Opere



V

Indice sommario

Premessa metodologica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII

PARTE I

L’EVOLUZIONE INTERIORE

CAPITOLO PRIMO

Un’educazione russa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

CAPITOLO SECONDO

La vocazione dell’esilio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

CAPITOLO TERZO

Lo spettatore di se stesso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

CAPITOLO QUARTO

Catalogo degli errori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

CAPITOLO QUINTO

La faccia di Pierrot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

CAPITOLO SESTO

De secreto conflictu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

CAPITOLO SETTIMO

Strategie dell’occulto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

CAPITOLO OTTAVO

Un apolide inconsapevole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

CAPITOLO NONO

Con occhi color del tempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

CAPITOLO DECIMO

Archeologia dell’invenzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79



VI

CAPITOLO UNDICESIMO

Capolavori nel silenzio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

CAPITOLO DODICESIMO

Monumentum pro Igor’ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

PARTE II

LA FABBRICA DELLE OPERE

CAPITOLO PRIMO

L’apprendista stregone (1903-1910). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

CAPITOLO SECONDO

Un genio assennato sulla Senna (1910-1914) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

CAPITOLO TERZO

Il teatro del tempo (1914-1921) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

CAPITOLO QUARTO

L’ordine obbligato (1921-1926) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

CAPITOLO QUINTO

Nostalgia dell’Umanesimo (1926-1928) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

CAPITOLO SESTO

Una preghiera per l’Europa (1928-1938) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

CAPITOLO SETTIMO

Sentimento del tempo (1938-1944) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

CAPITOLO OTTAVO
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Premessa metodologica

Questo libro è diviso nelle canoniche due parti: ‘‘la vita’’ e ‘‘l’opera’’. Os-
servando Stravinskij da queste due prospettive, tuttavia, ho tenuto conto della
‘‘visione di parallasse’’. La vita, qui, genera l’opera; e l’opera, giustifica la vita.
Le circostanze che hanno portato il Maestro a comporre – osservate, nella
prima parte, dall’esterno – vengono riprese, nella seconda, dall’interno. Il
tutto funziona come un’Invenzione a due voci, dove la vita fornisce materiale
all’opera, e questa risolve in Forma compiuta ciò che, in essa, è mero accadere.

Per penetrare dentro il laboratorio creativo di un artista, serve un metodo
che ha del commissario di polizia; e un altro, dell’attore. Non basta conoscere
a fondo gli atti del soggetto di cui si tratta, ma occorre sottoporlo ad un interro-
gatorio incalzante. Se si contraddice, oppure appare troppo ansioso di dare una
certa immagine di sé, bisogna indagarne le ragioni: porre, al posto di troppi
‘‘che cosa’’, altrettanti ‘‘perché’’. Il secondo metodo è ancora più importante.
Se non si assimila il vissuto del personaggio; non si vede il mondo con i suoi oc-
chi, non si percepisce quel particolare sentimento in lui impresso da amori, lutti,
crisi e delusioni; sconvolgimenti sociali, malattie, sogni e nevrosi: senza una si-
mile, totale empatia, il racconto diventa una sequela di fatti non significanti.

In questo libro ho indagato l’intreccio tra arte e vita nella sospettosa ma-
niera di un Pubblico Ministero. Gli indizi erano, in questo caso, cosı̀ numerosi
e ambigui da annullarsi, quasi, a vicenda. Vagliarli, metterli a confronto, lo si
poteva fare solo attingendo al catalogo delle opere. Lo Stravinskij compositore
spesso smussa, nega, capovolge quanto Igor’, il suo sosia nella vita, afferma.
Anima proteiforme, si nutre delle sue stesse contraddizioni. La smisurata
massa di conversazioni, interviste, testimonianze, libri e documentari, gli serve
per non farsi scrutare nell’anima di esule perpetuo, bambino male amato. In
questo libro, tutto viene rimesso in discussione, vagliato alla luce dei fatti, alla
ricerca di un verdetto che, su di lui, nessuno è ancora riuscito a formulare.

Quanto al secondo metodo, quello dell’attore, Stravinskij era fin troppo
bravo a recitare ruoli: diventare chi aveva davanti, sperando di impedirgli,
cosı̀, quell’oscuro scrutare che si chiama ‘‘interpretazione’’. Impersonarlo è im-
possibile. Spero di essergli stato, almeno, una buona ‘‘spalla’’.

Castelletto sopra Ticino, 4 dicembre 2023

ALESSANDRO ZIGNANI
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Un’educazione russa

Capitolo Primo

Un’educazione russa

Oranienbaum sigilla il golfo di Finlandia con i suoi parchi e i palazzi
barocchi eredi di uno splendore passato. Sulla fine dell’Ottocento, faceva
da giardino delle delizie per quell’alta borghesia russa che sentiva su di sé
premere la rabbia delle folle, le imminenti rivoluzioni. Fëdor Ignat’evič
Stravinskij l’aveva scelta come residenza estiva. Fëdor era un basso-bari-
tono. Dominava il Teatro Imperiale di Pietroburgo più per intelligenza
scenica che per doti vocali. Nell’Opera nazionale russa, i ruoli di vilain ri-
chiedevano tratti mefistofelici, e una capacità di immedesimazione ben
lontana dalle pose stucchevoli dei belcantisti. La Russia stava per dar vita
al metodo di Konstantin Stanislavskij, dove al teatrante veniva chiesto non
di simulare le emozioni dei suoi personaggi, ma cercarle dentro le espe-
rienze della propria vita. Fëdor, questa svolta verso un realismo a fior di
pelle, la intuı̀ non appena, dal palcoscenico di Kiev, si trovò a competere,
nella capitale, con cantanti di lui ben più dotati, ma privi di carisma.

La Pietroburgo di canali e palazzi in stile italiano, progettata come
esempio di razionalità ed efficienza, trovava nelle arti una compensazione
al suo essere un contenitore di ministeri e uffici. Perdere il pubblico a Pie-
troburgo, per un artista, era perdere tutto. Fëdor ripassava mentalmente i
propri ruoli in ogni momento della giornata. Lui, era Boris Godunov nello
sguardo accigliato, la diffidenza e i lunghi silenzi; Oloferne, per la osses-
siva cura della persona; Mazeppa, nell’inquietudine e il perenne inappaga-
mento. La conoscenza delle lingue e la vasta cultura, estesa a Storia e Let-
teratura, la vincevano sui limiti della voce. Padroneggiava anche i ruoli co-
mici, riuscendo a rendere Don Bartolo o Basilio cosı̀ odiosi da far sentire
agli spettatori quasi una repulsione per sé stessi, tanto si divertivano. Il
prezzo da pagare per tanta duttilità erano l’isolamento, l’insofferenza, il
mutismo, l’allergia per ogni contatto umano. Forse non amava la musica,
ma il teatro. Nella Polonia dove la sua famiglia era stata tanto influente,
tra governatori, ufficiali e proprietari terrieri, da venire richiesta alla corte
dello zar, la musica era un’arte di mendicanti.
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La vocazione dell’esilio

Capitolo Secondo

La vocazione dell’esilio

Djagilev era un uomo il cui genio era intuire, negli altri, il genio non
ancora esploso. Critico d’arte, fondatore di una rivista sulle avanguardie
russe, comprese ben presto che l’anima della patria non era nei quadri,
ma nei corpi in scena, nelle voci. Fëdor Šaljapin rendeva la figura di Boris
Godunov il simbolo stesso di una nazione stuprata dalla Storia. L’Opera
di Musorgskij piombò su Parigi come una visitazione di figure mitologi-
che, esseri vicini alla violenza di una barbara superstizione che confinava
con la chiaroveggenza. La Francia aveva impollinato la Russia a tal punto
che gli artisti nativi pagavano con la follia e le perversioni molteplici la
propria ambizione creativa. Djagilev aveva il dono della vendetta. Il Boris
era il sacrificio di un’intera cultura delle mezzetinte e le ombrature psico-
logiche: la Francia della belle époque. Maestro occulto di tanta cerimonia:
Richard Wagner. Le sinestesie di Bayreuth, tutte le arti unite nella perce-
zione di una realtà parallela, trovavano la loro trasposizione nell’estetica
dei Balletti Russi. Il loro debutto fu innocuo. Non volevano creare troppo
clamore. Shéhérazade di Rimskij-Korsakov; Le spectre de la rose, da Carl
Maria von Weber; le ‘‘Danze Polovesiane’’ dal Principe Igor’ di Borodin:
folklore, pittoresche evoluzioni del gusto capaci di affascinare un demi-
monde sazio di se stesso. Poi venne il kitsch: a Parigi, sempre necessario.
Les Sylphides, un balletto su musiche di Chopin, sembra insinuare che a
Chopin, il pianoforte, non bastasse, se doveva essere pretesto a melliflue
orchestrazioni. Djagilev ascoltò il Feu d’artifice stravinskiano in uno dei
concerti dove Alexander Siloti (Aleksandr Ziloti), a Pietroburgo, presen-
tava le ultime novità, acciocché i Pietroburghesi capissero che non gli pia-
cevano. A Djagilev, le novità piacevano proprio in quanto tali. L’ostina-
zione era la sua qualità precipua. Il suo lavoro era far sı̀ che agli altri pia-
cessero, oppure le detestassero (per lui, era la stessa cosa). Quando incon-
trava un genio futuro, ne metteva alla prova il presente artigianato. Com-
missionò a Igor’ l’orchestrazione di due brani delle Sylphides, poi mise il
suo nome nello scrigno magico delle promesse adempiute.



19

Lo spettatore di se stesso

Capitolo Terzo

Lo spettatore di se stesso

Lo scandalo sollevato dalla Sagra è divenuto un atto di nascita della
Contemporaneità. A torto. Non si trattò di uno scandalo, ma di un malin-
teso. Inoltre, la Sagra non è un lavoro di musica contemporanea. Nella Sa-
gra confluisce tutto ciò che Igor’ stava rimuovendo della sua infanzia
russa: i cortei rituali, le nenie incantatorie, le danze brutali in lode di forze
primordiali, e la religiosità intesa quale sublimazione di superstizioni atavi-
che. Nella Sagra, a partire dall’assolo di fagotto iniziale, non c’è nessun
tema originale. Il genio di Igor’ sta nel fatto che non ci sono temi: solo so-
vrapposizioni di motivi in frizione l’uno contro l’altro. Se distendessimo in
orizzontale la partitura della Sagra, otterremmo tre composizioni tonali de-
gne di Borodin. La tecnica compositiva di Igor’ funzionava per metatesi:
quella figura retorica che consiste nell’amplificazione di una parola me-
diante l’accostamento di quante cominciano nello stesso modo. Igor’ la-
vorò su tre cellule ritmiche, rendendole campi di energia buoni ad aggre-
gare le loro progressive propaggini. La Sagra, cosı̀, non ha un’evoluzione;
piuttosto, collassa su se stessa. Questa tecnica gli deriva dal Beethoven de-
gli ultimi Quartetti, tutti asserragliati intorno alla supernova: la Grande
fuga. A riprova, Igor’, negli anni della Sagra, svaluta Beethoven – come
sempre farà con i suoi modelli troppo evidenti – salvo poi esaltarlo negli
ultimi anni, quando ormai la sua musica sentiva, per dirla con Schönberg,
i sentori di ‘‘pianeti lontani’’. La Sagra venne composta a Clarens, tra
stanze d’affitto, pianoforti verticali scordati ed echi di litigi familiari nelle
case dei contadini limitrofi. Igor’ necessita di precarietà, per comporre
qualcosa di duraturo. Troppi maestri, tra Pietroburgo e Parigi, lo stavano
osservando. La Sagra è una prima liquidazione dei detriti russi, e sgorga
con quella libertà che dà solo la malafede. Eppure, la composizione fu or-
ganizzata con rigore geometrico.

Nižinskij era un paranoico con manie di onnipotenza. Si diceva in dia-
logo con Dio. Djagilev era in costante dialogo con Nižinskij. Dunque, era
Dio. I due si intesero subito benissimo: Djagilev avrebbe fatto di Nižin-
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Catalogo degli errori

Capitolo Quarto

Catalogo degli errori

Il primo conflitto mondiale fu un automatismo del massacro parago-
nabile a quella macchina da guerra che è la Sagra. Nacque per un orgoglio
nazionale alimentato da malinteso estetismo, e nella sua genesi gli artisti
non furono innocenti. La Russia, poi, con il suo atavismo ritrovato, si inol-
trò, allora, tra smanie feticistiche verso lo Zar e tentativi romantici di am-
mazzarlo nel mentre lo si abbracciava. Igor’, dalla Svizzera, osservò lo
sprofondare della madrepatria nella follia del fratricidio con l’indifferenza
di chi se lo aspettava. Morges fu il suo scoglio desolato in mezzo a un
mare di correnti sregolate. Avendo pubblicato le sue partiture in Russia,
presto si ritrovò in gravi difficoltà economiche. Ogni compositore ‘‘avan-
zato’’ dell’epoca sopravviveva grazie a quei lavori dei quali il pubblico po-
tesse dire, dopo l’ascolto, ‘‘che bello... Ma poi, che gli è preso?’’. A Schön-
berg, Notte trasfigurata cambiò i connotati dei conti bancari finché non
divenne di moda amare i suoni brutti. Richard Strauss – il cui percorso è
opposto – disse che si era comperato la villa a Garmisch con gli sculetta-
menti di Salòme. Per Igor’, i primi due balletti, dopo lo scandalo del
terzo, erano assegni in bianco sulle spese di casa. Ma quando la Russia finı̀
nella guerra civile, diritti d’autore, da lı̀, non ne arrivarono più. Djagilev
pagava modeste somme, di solito prese in prestito, alla consegna delle
cose che commissionava, ma chiedergli i diritti, dopo ogni rappresenta-
zione, era come invocare pietà dalla Parca. A Morges, Igor’ si trovò una
famiglia in parte tubercolotica, in via, sı̀, di sanificazione per l’aria friz-
zante delle Alpi, ma via via cosı̀ malvestita e denutrita da far pensare che
sperassero, cosı̀, il bacillo di Koch morisse di fame.

E giunse il momento di Ferdinand Ramuz. Poeta, romanziere, stu-
dioso di inezie locali e vini internazionali; detto, da Alberto Savinio, ‘‘il
formaggiaro’’, per la densità di caseina che occlude la sua prosa, il bonario
valligiano Ferdinand passò il resto della vita ad evocare la sua grande ami-
cizia con Igor’, il quale, passata la distretta, lasciata la Svizzera, non lo
cercò più. Gli doveva troppo, certo (l’ingratitudine fu sempre, per lui, la
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La faccia di Pierrot

Capitolo Quinto

La faccia di Pierrot

Diventare un pianista concertista significava, per il Nostro, neutraliz-
zare gli aspetti metafisici della musica. Temeva la greve ideologia sociale
della musica tedesca, e gli esercizi di Czerny cui si dedicò per mesi gli
permettevano di tenerla alla larga. Quella musica, fatta di una motricità
digitale immune ad ogni sottinteso, gli piaceva. Anche il figlio Soulima
condivideva quella frenesia di un virtuosismo appagato di se stesso. Gli
avevano dato il nome di quella regione cosı̀ atavica agli Stravinskij da
averne, in origine, incorporato il cognome. Théodore, l’altro figlio, si era
dato all’architettura: un territorio assai prossimo alla musica di suo padre,
il quale, dal canto suo, considerava sempre di più le prospettive spaziali
della musica barocca, nata per Corti e cattedrali, e pervasa sempre dei
loro echi. Il pianista Stravinskij non intendeva portare Igor’ in tournée.
Ora doveva eseguire musica, e lasciare che il suo sosia la componesse in
quella sospensione del tempo senza la quale non poteva lavorare. C’è
molto virtuosismo, nel Concert pour piano suivi d’orchestre d’harmonie,
dove i fiati, seguendo il senso del titolo, devono ‘‘seguire’’ il solista, non
interagire con lui. Nel maggio del 1924 il nuovo lavoro venne presentato
all’Opéra sotto la direzione di Kusevickij. Stravinskij, all’attacco del se-
condo movimento, ebbe un vuoto di memoria, e il direttore gli dovette
canticchiare l’inizio del tema. Nessuna amnesia, ma un lapsus. In questo
brano Igor’ scantona vigorosamente dalla trincea del modernismo, corteg-
giando un melodismo ‘‘veneziano’’ che è come un paesaggio di rovine. Ci
si commuove non per la melodia, ma per il senso di perdita, il fantasma
di una perduta Armonia, che lo pervade. Era logico che il debuttante pia-
nista, in quello stagno melodico, avesse paura di affogarci. A Theodor W.
Adorno, allora studente a Francoforte, quella musica dovette arrivare in
via subliminale, quale incubo erotico. Era come vedere una signora attem-
pata abbigliata e truccata da ragazzina, e che non si accorge di avere la
parrucca spostata di traverso. Eppure, in questo traslucido specchio di ciò
che fummo: l’Europa dei Lumi, ghigna più che mai l’Igor’ russo, il folletto
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De secreto conflictu

Capitolo Sesto

De secreto conflictu

I rapporti tra il razionalista dei suoni e la mistica più tetragona parto-
rita dal dogma cristiano ci appaiono, oggi, cosı̀ misteriosi da rivelare fino
a che punto Stravinskij fosse, segretamente, un esoterista. La figura cen-
trale, nel trasbordo stravinskiano verso l’imitatio Christi, si chiama Jacques
Maritain. Lo si definisce ‘‘filosofo cattolico’’; in realtà, era un mistico del-
l’invisibile. Cocteau, nel 1925, lo incontrò, e ne ricevette le stimmate. La
Chiesa Ortodossa è dogmatica. Assume l’eternità come un impegno da vi-
vere nel tempo presente, che non va contrastato, ma lasciato scorrere sulla
psiche come fosse acqua piovana. Nella dottrina ortodossa c’è uno stoici-
smo dell’esistere che appare, dopo la morte di Djagilev, la divisa interiore
di Stravinskij: un qualcosa che Igor’ avrebbe trovato repellente. Identifi-
care per musica atemporale, relitto della Storia, l’opera dello Stravinskij
emerso da quella fine dei tempi che fu, per lui, la morte di Djagilev, non
è ozioso sofisma. La Prima Guerra Mondiale spostò l’asse di ogni genio
creativo dal vitalismo incantato dalla follia alla disperazione dei sopravvis-
suti. Come la decadenza dell’Impero Romano cercò rifugio nel Cristiane-
simo, gli intellettuali della rovina videro nei Vangeli una redenzione alla
propria responsabilità per quell’olocausto di giovani vite.

Cocteau stava concludendo la propria via verso il rinnegamento di se
stesso. La Parigi tra le due guerre cerca nel mito, pagano o cristiano che
sia, un’ultima possibilità per uscire dal nichilismo. Stravinskij, non più
Igor’, è il maestro degli archetipi, quel linguaggio universale che fa di
simboli sepolti nella parte più segreta dell’inconscio il linguaggio dei sen-
timenti. Le icone della liturgia ortodossa, che rapprendono la Divinità in
uno spazio dove nessun tempo umano può penetrare, erano, per lui,
l’unica immagine possibile della fede. Anche la sua musica diverrà ico-
nica: fatta di simboli musicali, materiali disposti secondo l’architettura
dell’eternità.

La moglie di Maritain, Raissa, delle icone, era un’esperta. Quanto al
marito Jacques, gli si deve la riscoperta di San Tommaso, e l’elevazione
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Strategie dell’occulto

Capitolo Settimo

Strategie dell’occulto

Con Dushkin, con l’American Ballet, in questi ultimi anni della sua
vita in Europa, Stravinskij sembra volersi liberare dello spiritualismo ar-
caizzante, immerso nell’anima di culti terribili, infuso in lui dal continuo
rapporto con Maritain e i suoi araldi musicali: Lourié e Nicolas (Nikolaj)
Nabokov.

Nabokov era il cugino del celebre Vladimir, l’autore di Lolita. Entrò
nella vita di Stravinskij per la via della polemica, con un articolo sulla rivi-
sta ‘‘Musique’’ in cui si dichiarava che i capolavori del Nostro nascevano
da idee di Djagilev, e che Stravinskij fosse, insieme, un genio ed ‘‘un
enigma’’. Aveva colto nel segno, ma questo scavo nelle ragioni esoteriche
della sua ispirazione, era proprio ciò che il compositore non sopportava.
Il circolo di Maritain, con il suo tomismo, sapeva giustificare l’ossessione
antipatetica, il geometrismo motorio della musica stravinskiana, quale mi-
stica ‘‘al quadrato’’. Le regressioni arcadiche del Maestro, da Apollon mu-
sagète a Perséphone, valevano a spostare il problema della sua religiosità in
una dimensione misterica, da bric-à-brac simbolista. E poi, c’era la Sinfonia
di salmi; e quella, Stravinskij, aveva un bel tentare di cancellarla con i Jeu
de cartes...

Concepita per il cinquantesimo anniversario della Boston Symphony,
su commissione di Kusevickij, la Sinfonia di Salmi è la prima crepa dentro
la corazza nichilista dell’esule da se stesso. I Salmi sono testi marmorizzati.
La loro polisemanticità li protegge dal tempo e dal nemico sommo, per
Stravinskij: l’‘‘attualità’’. La mistica di Maritain, infatti, esige un inabissarsi
nella meditazione trascendentale dalla quale è bandito ogni segno, nella
vita di tutti i giorni. Il figlio del Maestro, Théodore, scrive che Maritain
permetteva al padre di radicare la sua fede nella ‘‘ragione umana’’. C’è un
panteismo delle cose, una elevazione a preghiera degli eventi impondera-
bili, in Stravinskij, dalla matrice essenzialmente mistica, e tributaria di Ma-
ritain. Lourié, che già da prima si era inoltrato in questi territori, come se-
gretario del Maestro svolse la parte del testimone nell’ombra. La sua mu-
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Un apolide inconsapevole

Durante la permanenza di Stravinskij ad Harvard, in Europa scoppiò
la guerra, che non fu la causa del suo nuovo esilio. Il pretesto delle confe-
renze era già, in sé, un prezzo da pagare per la scelta di abbandonare
l’Europa. Stravinskij continuò a restare negli States, ma non vi emigrò spi-
ritualmente. Si stabilı̀ a Boston, dove c’era il suo mecenate, editore e inter-
prete, il russo in esilio Kusevickij, ora Koussevitzky. Anche a Stravinskij,
sbarcato a New York, i funzionari dell’immigrazione chiesero se voleva
cambiare nome. A Boston c’era un’orchestra sinfonica formata da archi in
maggioranza russi. Era un crogiolo di etnie scampate a deportazioni e
massacri, dove si parlavano cinque lingue: tutte più o meno note al No-
stro. ‘‘Nella Boston Symphony di Kusevickij sono sempre stato conside-
rato una persona di famiglia’’: questo, lui, cercava. Il controfagottista Boaz
Piller divenne il suo amico più stretto, e brigò per trovargli un apparta-
mento. Il Maestro poteva avere amici musicisti, a patto che fossero onesti
inservienti relegati nelle retrovie. Il 9 marzo del 1940, Igor’ e Vera si spo-
sarono con rito civile; il che fa pensare le nozze fossero un’iniziativa di lei.
Stravinskij, amava, di una donna, la devozione protettiva. La sua giornata
scandita da orari inflessibili; la composizione portata avanti in un trionfo
di strumenti per misurare, tracciare linee, segnare con colori diversi le sin-
gole voci strumentali: tutto questo, era un rito scaramantico. Gettato nel
tempo da un Caso incomprensibile, il Nostro sapeva che l’unico argine
contro il crollo psichico era ritagliare a forza di metodo una finestra da
cui guardare, protetto, il suo flusso corruttore. La maniacalità è, sempre,
l’altra faccia della depressione. Uno dei testimoni di nozze, Alexis Kall, in-
segnava nel dipartimento di Lingue Slave, ad Harvard. A Stravinskij stava
simpatico, e dunque lo schiavizzò come interprete dall’Inglese al Russo, e
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Nella mia fine, è il mio inizio (1962-1966)

Il recupero della Tradizione, nello Stravinskij senile, avviene per fissa-
zione di archetipi, modelli cosı̀ clastici da venire sottratti al loro significato
espressivo. In questo paesaggio di luoghi che sono testimonianze di cose
sepolte nella memoria, un posto particolare lo occupa il Tritono: il ‘‘diabo-
lus in musica’’. La sua natura sinistra deriva dal riposare sull’unico grado
della scala temperata che non corrisponde ad alcun armonico naturale:
quello di Quarta. L’enfatizzarlo, facendolo ascendere di un semitono, è un
atto di profanazione nei confronti dell’Harmonia Mundi. Nella Elegy for
J.F.K, commemorando il Presidente ucciso in circostanze ancora da chia-
rire, Igor’ intende, con il Tritono, significare il suo progressismo, e la de-
riva all’indietro di ogni evoluzione sociale che la sua morte comporta. La
natura idealistica del personaggio viene tumulata, a simulacro, nella
Quinta ‘‘giusta’’: il primo armonico, il simbolo della natura riposante nella
proporzione divina. Il Maestro iniziò a comporre partendo dalla linea vo-
cale, poi aggiunse le parti strumentali, ridotte a tre clarinetti, che sono,
anch’esse, concepite come linee di canto speculari a quello dei solisti. La
serie dodecafonica è una vecchia conoscenza del Nostro. Prima di posare
il suo fiore sotto la tomba di Kennedy, è comparsa in Agon e in The flood.
Questa sua forma perfettamente simmetrica è neutra, e si presta ad indi-
care, nel balletto, le forze eterne che muovono l’aggressività umana, non-
ché, nella Cantata, la collera divina. Il suo venir sottoposta a continua per-
mutazione, nella Elegy, indica le mille metamorfosi che assume il male,
imperfezione del Creato. In un solo punto del brano, quando si evoca il
pianto, la serie non procede in modo matematico; quasi il dolore sia
un’eccedenza all’ordine naturale che prende, per ognuno, aspetti diversi e
inconfrontabili. L’uso di tre strumenti identici significa, per Igor’, al con-
trario, la vicenda universale di nascita e morte, cui nessuno può sfuggire.

La mistificazione di se stesso che il Nostro operò nei suoi ultimi anni,
rende ingannevole ogni suo giudizio sulla propria musica. Il simbolismo
opera con tanto maggiore efficacia quanto più è occulto, e la musica del-
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Qualche libro: una non-bibliografia

a) Premessa

Stravinskij è stato una presenza costante, nella mia vita di musicista e
scrittore di cose musicali, fin dai tempi degli studi di Composizione. Le sue
partiture e la sua figura mi parevano dunque, nel cominciare questo libro,
adamantine, fissate in una sua oleografia di spiritello bizzarro, fuori, e razio-
nalista volterriano nell’intimo. Mai mi sarei aspettato di vedere quasi del tutto
rovesciata questa immagine. Un libro che mi ha colpito, e indotto a riflessioni
gravide di conseguenze, è quello di G. BOTTA, Jacques Maritain e Igor Stravin-
skij, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2014. L’autore ha ripercorso l’intero epi-
stolario tra il filosofo tomista e il compositore, scoprendo anche alcune lettere
fino ad allora ignote. L’apertura allo spiritualismo occulto del Maestro che
Giovanni Botta mi ha permesso è stata illuminante. A lui va il mio ringrazia-
mento.

b) Stravinskij raccontato da lui stesso (nonostante lui stesso), e dal suo sosia on-
nipresente

Venendo alla letteratura autobiografica di/su Stravinskij, i sei volumi del
Maestro in collaborazione con Craft sono: I. STRAVINSKIJ-R. CRAFT, Conversa-
tions with Igor Stravinskij (1959); Memories and commentaries (1960); Exposi-
tions and developments (1962); Dialogues and a diary (1963); Themes and con-
clusions (1982: raccoglie Themes and episodes, 1966 e Retrospectives and Con-
clusions, 1969). Dopo la morte del suo nume tutelare, il famulus igorico ha
antologizzato il tutto in un solo volume, I. STRAVINSKIJ-R. CRAFT, Memories
and commentaries: New one-volume edition, Faber & Faber, London, 2002,
che in Italia è comparso con lo stesso titolo, Ricordi e commenti, Adelphi, Mi-
lano, 2008. In realtà, l’idea craftiana di eliminare molti giudizi del Maestro
sui compositori contemporanei, nonché valutazioni estetiche sulla musica del
passato, e creare una specie di autobiografia aneddotica, a me pare pessima.
Per fortuna, i sei libri originali sono tutti disponibili sul benemerito sito
www.archive.org. Vale la pena di farci un giro. Per finirla con Craft, segna-
liamo il suo ‘‘epico’’ R. CRAFT, Chronicle of a friendship, Vanderbilt University
Press, Nashville, 1994, più volte ristampato e bulimicamente accresciuto, fino
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Opere di Igor’ Stravinskij (1882-1971)

* Sonata per Pianoforte, 4 movimenti, inedita, 1903-04
* Le faune et la bergère, Op. 2; suite di melodie per voce e orchestra tratta da tre poesie di

Puškin; testo francese di A. Komaroff, 1905-06; ristrumentata come suite per voce e pia-
noforte

* Sinfonia in Mi bemolle, Op. 1; 4 movimenti; 1905-07
* Due canzoni per voce e pianoforte, Op. 6, 1907-08
* Scherzo fantastique, Op. 3, per grande orchestra, 1907-08
* Pastorale per voce e pianoforte (senza testo), 1908; trascritta per voce e legni, 1923; per

violino e pianoforte, 1933; per violino e quattro legni, 1933
* Feu d’artifice, fantasia per grande orchestra, 1908
* Chant funèbre per orchestra, per la morte di Rimskij-Korsakov, Op. 5, 1908
* Quatre Études per pianoforte, Op. 7, 1908
* L’uccello di fuoco, balletto in due scene, 1909-10; trascritto come suite per pianoforte solo

e come suite per orchestra, 1911; riorchestrato, 1918-19; rivisto, 1945
* Deux Poèmes de Paul Verlaine, Op. 9, per baritono e pianoforte, 1910; trascritto per ba-

ritono e orchestra, 1952-53
* Petruška, balletto in quattro scene, 1910-11; trascritto per pianoforte a quattro mani,

1911; tre movimenti per pianoforte solo, 1921; nuova versione, 1947
* Due poemi di Konstantin Bal’mont per voce e pianoforte, 1911; trascritti per voce e or-

chestra da camera, 1954
* Le roi des étoiles, cantata per coro maschile e orchestra tratta da un poema di K.

Bal’mont, 1911
* La sagra della primavera, balletto in due parti, 1910-13
* Trois poésies de la lyrique japonaise per soprano, 2 flauti, ottavino, 2 clarinetto, clarinetto

basso e quartetto d’archi, 1912-13
* Three Short Songs from the Recollections of Childhood per voce e pianoforte, 1913; tra-

scritte per voce e piccola orchestra, 1933, 1947
* Rossignol, fiaba musicale, 1908-14
* Three Pieces per quartetto d’archi, 1914
* Pribautki, quattro canzoni per voce e 8 strumenti, 1914
* Tre pezzi facili per pianoforte a quattro mani
* Berceuses du chat, 3 pezzi per contralto e tre clarinetti
* Renard, opera-balletto, 1915-16
* Trois histoires pour enfants, per voce e pianoforte, 1915-16
* Cinque pezzi facili per pianoforte a quattro mani, 1916
* Chant du Rossignol, poema sinfonico per orchestra, 1917; poi trascritto per pianoforte

solo. (La suite è tratta interamente dagli atti due e tre dell’opera Rossignol)
* Étude pour Pianola, 1917
* Unterschale, Canti di contadini russi per coro femminile a cappella, 1914-17; trascritto

con accompagnamento di 4 corni, 1954; con accompagnamento di pianoforte, 1954
* L’Histoire du Soldat, storia da leggere, recitare e danzare in 2 parti; narratore, clarinetto,

fagotto, tromba, trombone, violino, contrabbasso e percussioni, 1918; trascritta per pia-
noforte solo; trascritta come suite per clarinetto, violino e pianoforte
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Cingria Charles-Albert: 50
Claudel Paul: 15
Clementi Muzio: 7
Cliburn Van: 93
Cocteau Jean: 28, 32, 41, 44-45, 120, 133,

149, 152, 175
Colette (Colette Sidonie-Gabrielle): 33
Coolidge Elizabeth Sprague: 39, 41
Copland Aaron: 58, 82
Corelli Arcangelo: 194
Couperin François: 40
Craft Robert: 5, 8, 30, 46, 50, 64-66, 74-75,

77, 79, 81, 83-84, 89-91, 95, 97-99, 107-
109, 156, 169, 184, 196, 199

Cromwell Oliver: 192
Czerny Carl: 37, 39

Daniélou Jean: 41, 149-150
Da Vinci Leonardo: 50
De Bosset Vera: 54-55, 59, 76, 96, 99, 199
Debussy Claude: 15, 18, 35, 56, 107, 117,

119-120, 123, 126-130, 134, 141
Dekker Thomas: 92
Delibes Léo: 14
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Gide André: 47-48, 68, 76, 81, 175
Giraudoux Jean: 15
Glazunov Aleksandr: 7, 11, 105, 107
Glinka Michail Ivanovič: 136
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Kašperova Leokadija: 7
Kennedy Fitzgerald John: 94, 96, 191, 193
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Longo Sofista: 107
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Nižinskij Vaclav: 14, 16-17, 19-20, 23-24, 52,

86, 117, 123
Nono Luigi: 179
Norton Charles Eliot: 57
Nossenko Catherine (Nosenko Ekaterina)

(moglie): 8, 10, 40, 54-55

Offenbach Jacques: 145
Onnou Alphonse: 64

Padre Pio: 46
Palmer Tony: 206
Parker Dorothy: 171
Pavlova Anna: 14
Pergolesi Giovanni Battista: 31
Peri Jacopo: 173
Petrarca Francesco: 50, 175
Picabia Francis: 116
Picasso Pablo: 24, 28, 30, 32, 46, 117, 120,

139, 147
Pico della Mirandola Giovanni: 88
Pietro I il Grande: 127
Piller Boaz: 59
Pirandello Luigi: 128
Pokrovskij Ivan Vasil’evič: 6
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