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Capitolo I

Tra Varsavia e i primi viaggi

È noto che Chopin amava l’opera, in specie quella italiana. E influssi ita-
liani sulla sua produzione sono stati segnalati da varie parti, a incominciare da
Schumann, Liszt e poi da Ravel e da molti altri, passando da Ludwik Bronar-
ski sino a Gastone Belotti e a Jean-Jacques Eigeldinger. A questo proposito si
è fatto spesso (forse troppo) il nome di Bellini.

Voce fuori dal coro, Édouard Ganche ha negato influenze italiane sulla
musica di Chopin.

Insieme con gli studi e la conoscenza diretta della musica popolare del suo
Paese, che resta pilastro importantissimo dell’ispirazione di Chopin, l’ascolto
dell’opera lirica fu un elemento importante della sua formazione già in Polo-
nia. Frequentò il teatro d’opera sin dall’adolescenza. Il suo primo incontro con
una star della lirica ebbe però luogo che egli non aveva ancora compiuto dieci
anni, dopo una delle sue prime esibizioni in pubblico, quando un’entusiasta
Angelica Catalani gli regalò un orologio d’oro con dedica. Il primo amore di
Chopin, Konstancjia Gładkowska, era un mezzosoprano del conservatorio e
del teatro di Varsavia. Delfina Potocka cantò al capezzale di Chopin morente
e Pauline Viardot Garcı́a alla sua messa funebre.

Nel 1820 il soprano Angelica Catalani era sulla soglia dei quarant’anni.
Già, a suo tempo, molto ammirata da Napoleone e poi da Luigi XVIII, era ce-
lebre in tutta Europa, dove ora, applauditissima, compiva numerose tournées.
Dopo la Germania, apprestandosi a ‘‘conquistare’’ la Russia di Alessandro I, si
esibı̀ in Polonia, dove tenne acclamatissimi concerti. A Varsavia Trovò il
tempo di ascoltare il piccolo Chopin, che conservò una grande ammirazione
per lei, e gli regalò un prezioso orologio con la dedica:

M.me Catalani
à Fréderic Chopin

agé de 10 ans
à Varsovie

le 3 Janvier 1820
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Angelica Catalani

Nei primi decenni dell’Ottocento, come in tutta Europa, splendeva a Var-
savia l’astro di Rossini. Dal 1818, quando vi fu acclamato per la prima volta il
Tancredi, seguito l’anno dopo dall’Italiana in Algeri, la produzione del pesa-
rese trovò grande popolarità. Nel 1825, a quindici anni, Chopin assisté per la
prima volta al Barbiere di Siviglia. Ne fu entusiasta.

Il giovinetto era d’intelligenza precoce, era pieno d’umorismo, affettuoso e
socievole. Nella pensione del padre Nicolas Chopin, già insegnante di francese
(sua lingua madre) al liceo e in altre scuole, si studiava letteratura e musica e
qui alloggiavano studenti benestanti ‘‘fuori sede’’. Ai forti affetti familiari, specie
per le sorelle, Fryderyk-Fréderic univa le amicizie. Tra queste, all’epoca, spiccava
quella per un liceale ventenne, Jan Białobłocki, già ospite del convitto-Chopin,
testimoniata da belle e interessanti lettere. Una di queste (del 30 ottobre 1825)
contiene per l’appunto uno spiritoso resoconto su quel Barbiere di Siviglia, can-
tato da una compagnia di rinomati artisti del teatro di Varsavia, che, pur non es-
sendo tra i primi in Europa, era pur sempre il primo teatro della nazione (1).

Quest’opera mi è piaciuta molto, Zdanowicz, Szcurowski e Polkowski hanno ese-

guito assai bene. Lo stesso bisogna dire della Signorina Aszperger e di due altre

persone, sebbene la prima di queste, molto raffreddata, non abbia smesso di

starnutire e la seconda sbadigliasse a tempo (2).

Chopin. L’opera italiana e i cantanti

(1) Sarebbe stato interamente ricostruito in imponente forma neoclassica nel 1833, quando
Chopin aveva già lasciato la patria.

(2) Traduciamo da: Correspondance de Frédéric Chopin, recueillie, annotée et traduite par
Bronislas Édouard Sydow, ed. La Revue Musicale, Paris 1981, vol. I, p. 42. Tutte le lettere in po-
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Queste « due altre persone », una che starnuta e l’altra che sbadiglia, sono,
naturalmente, i personaggi minori di Berta e del ‘‘muto’’ Ambrogio. Józef Zda-
nowicz era un basso (talvolta classificato come baritono), Jan Nepomucen
Szcuroswski era un altro basso (che fece una lunga carriera e di provata mili-
tanza rossiniana), non siamo in grado di dire con certezza chi dei due cantasse
Bartolo e chi Basilio, ma poiché tre anni dopo Chopin dirà che Zdanowicz ha
cantato « La calunnia » si può pensare che fosse lui a rappresentare Basilio.
Del resto egli era rinomato in quel ruolo. Józef Polkowski era Figaro, Cathe-
rine Aszperger Rosina. Chopin non cita Almaviva, che era il tenore, violinista
e direttore d’orchestra e cori Faustyn Żyliński (3).

Su un tema del Barbiere Chopin compone subito una Polacca, oggi per-
duta. Chopin ben conosce ed ama la musica popolare polacca, che sente nelle
sue vacanze in campagna: a Sanniki, a Sokolow (dove i Białobłocki hanno le
loro proprietà) e soprattutto a Szafarnia (4). Ma ciò non limita affatto la sua
passione per l’opera. Di Rossini non conosce solo Il barbiere di Siviglia. Le
musiche di Rossini circolano infatti per accademie e salotti, dove l’amabile e
talentuoso ragazzo è sempre accolto festosamente. Del resto, all’epoca è già
una celebrità a Varsavia: suona in pubblico, suona al Palazzo del Belvedere
per il granduca Costantino di Russia, fratello dello zar e spietato viceré di Po-
lonia, al quale piace la musica di quel giovanetto. Lo stesso zar Alessandro,
trovandosi nella capitale polacca, assiste nel 1815 al conservatorio ad un con-
certo dove il ragazzo suona la sua ‘‘ufficiale’’ Op. 1, il Rondò in Do minore (5).

Un anno dopo quel Barbiere, Chopin compera per Jan Białobłocki un’anto-
logia di brani rossiniani trascritti e arrangiati da Antonio Diabelli. È il 1826 ed
egli assiste ad una rappresentazione della Gazza ladra, la seconda opera di Ros-
sini di cui fa esperienza. L’entusiasmo si rinnova e Chopin utilizza un tema del-
l’opera entro una nuova Polacca, in Si bemolle minore. A differenza di quella su
un tema del Barbiere di Siviglia, di questa possediamo la musica (è classificata
da Brown con numero 13). Il tema utilizzato da Chopin è la prima sezione della
cavatina del tenore (Giannetto. Atto I, scena 5), « Vieni tra queste braccia » (6):

Tra Varsavia e i primi viaggi

lacco qui e appresso citate sono state fatte controllare (data la mia ignoranza di quella lingua) sul-
l’edizione polacca del medesimo Sydow, Korespondencja Fryderika Chopina, PiW, Warszawa 1955.
Per questo mi sono valso della collaborazione della signora Anna Kukurba, che ringrazio. Nuove
acquisizioni ed aggiornamenti della corrispondenza di Chopin hanno visto la luce, nonché altrove,
in Polonia nel 2010, bicentenario della nascita del musicista.

(3) Notizie su alcuni di questi cantanti in ALBERT SOWINSKI, Les musiciens polonais et slaves,
anciens et modernes. Dictionnaire biographique, Librairie Le Clère et Cie, Paris 1857. V. Inoltre HA-

LINA GOLDBERG, Music in Chopin’s Warsaw, Oxford University Press 2008.
(4) Ciò è ben noto e testimoniato dalle liete e giocose lettere alla famiglia e dal suo umori-

stico ‘‘Corriere di Szafarnia’’.
(5) Preceduto da una dozzina di Polacche, Marce, Mazurche (nove sono i pezzi classificati nel

Catalogo cronologico pubblicato da MAURICE BROWN, Da Capo Press, New York 1972).
(6) Spartito canto e pianoforte, Ricordi, Milano 1973 e Fondazione Rossini, Pesaro.
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Capitolo II

Fuori dalla patria

Nonostante malinconie e tristi presagi, Chopin ignora che il suo concerto
dell’11 ottobre 1830 è stato quello d’un addio definitivo alla Polonia. Il 25,
otto giorni prima della partenza, Konstancjia Gładkowska scrive in due pagine
dell’album (o carnet) del giovane (1) altrettante brevi annotazioni in versi:

Tu compi i tristi cambiamenti del fato,

e noi qui ci dobbiamo rassegnare.

Tu, che noi non scordiamo, non scordare

che in Polonia sei amato.

25-10-1830 C.G.

Per coronare la tua gloria immortale

tu lasci i cari amici e l’amata famiglia.

Stranieri capiranno meglio il tuo valore.

Ti stimeranno, ma non potranno certamente

amarti di noi più ardentemente.

25-10-1830 C.G.

Nemmeno la Gładkowska, tuttavia, può immaginare che quello di Chopin
è un viaggio senza ritorno.

Egli lascia Varsavia il 2 novembre. Con la commozione che si può immagi-
nare, a Wielka Wola, frazione occidentale della città, è salutato dagli amici e
da un coro che esegue una cantata composta e diretta da Elsner. Nella citta-
dina di Kalisz lo raggiunge Tytus ed i due proseguono insieme il viaggio verso
Vienna. Il 6 sono a Wrocław (Breslavia) dove, presente ad una prova d’un
concerto, Chopin è pregato di suonare ed esegue la Romanza e il Rondò del
Concerto in Mi minore meravigliando per la leggerezza del suo tocco. Poi si

(1) L’originale dell’album di Chopin, già nella Biblioteca Nazionale di Varsavia, fu spostato
durante l’occupazione nazista, con altri suoi documenti, nella Biblioteca Krasinski che fu incen-
diata nel 1944. Ma una copia fotografica ne era rimasta alla Biblioteca Nazionale.
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produce in pubblico col medesimo Rondò e improvvisando su un tema della
Muette de Portici. Va all’opera e vede, sempre di Auber, Le maçon (già rappre-
sentata a Varsavia alla fine del 1828) e Das unterbrochene Opferfest, che aveva
già visto nel suo viaggio a Berlino.

Passa poi, per pochi giorni, a Dresda (2). Qui ancora musica e opera, e
nuove conoscenze. Va ad un concerto un po’ pubblico e un po’ privato a casa
della pianista Pechwell, che aveva già conosciuto nel suo precedente viaggio,
dove si produce anche una cantante, Matilde Palazzesi. Di qui corre all’opera,
dove può assistere solo ad una parte della Muette de Portici, che del resto già
conosce.

A casa della Pechwell conosce il fratello minore di Rubini (3), « il famoso
tenore », che gli promette una lettera per il grande Giovan Battista a Milano.
Chopin ha dunque ancora in mente il viaggio in Italia (a Varsavia aveva scritto
a Tytus dell’idea di svernare proprio a Milano). Giacomo Rubini lo conduce
ad una prova dei Vespri di Morlacchi (presumibilmente I vespri della Vergine),
diretti dall’autore. All’esecuzione partecipano due tra gli ultimi castrati: Fi-
lippo Sassoli (all’epoca già sulla settantina) e Moisè Tarquinio, che Chopin
dice « celebri sopranisti napoletani » (ma il Sassoli era marchigiano). In quel-
l’occasione egli fa conoscenza con Antonio Rolla, eccellente violinista, che gli
promette una lettera di presentazione per suo padre, Alessandro Rolla che
guida e organizza la Scala. La prospettiva del viaggio in Italia sembra farsi con-
creta. Tant’è che le principesse di Sassonia, madre e figlia, conosciute nel sa-
lotto di una Madame Dobrzyca, dove Chopin suona, gli fanno poi avere delle
lettere per la regina delle Due Sicilie a Napoli e per una principessa sassone a
Roma, promettendogliene altre per la principessa di Lucca e la viceregina di
Milano.

Chopin assiste ad una cattiva rappresentazione del Tancredi di Rossini,
dove si salvano però l’a solo di violino di Rolla e la prestazione della protagoni-
sta, il contralto Amalie Hähnel. È poi la volta, l’indomani, di una Messa so-
lenne d’un barone locale, diretta da Morlacchi, nella quale Chopin apprezza le
voci del citato Sassoli, del contralto castrato Muschietti, del basso Zesi e del
tenore Anton Babnigg (4). Ma il soggiorno a Dresda è breve: « Non ho tempo
da perdere a Dresda, essa non mi darebbe né fama né denaro ».

Chopin. L’opera italiana e i cantanti

(2) Su Breslau e Dresda v. le relative lettere alla famiglia in Correspondance, cit., pp. 211-
221.

(3) Giacomo, fratello minore di Giovanni Battista Rubini e anche lui tenore.
(4) Sui cantanti e la musica a Dresda in periodo vicino, cfr. I Teatri. Giornale Drammatico,

Musicale e Coreografico, Tomo I, parte II, 1827. Notizie musicali coreografiche e drammatiche stra-
niere. Dresda. Rapide osservazioni di un viaggiatore alemanno sullo stato della musica in quella città
durante la state del 1827, p. 468.
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Capitolo III

Parigi canora

Chopin arriva a Parigi a settembre del 1831. Conta di fermarsi, ma non sa
ancora che sarà la destinazione finale del suo viaggio. Ha ventun anni, è dispe-
rato per le sorti della Polonia, ha poco denaro, ma è anche giovane di belle
speranze: compositore e pianista già artisticamente maturo, ha scritto molte
pagine importanti: i due Concerti, varie Polacche, Rondò, Variazioni, Mazurche
e Valzer, il primo Studio in Do maggiore e il secondo nella relativa minore
della futura Op. 10 (e forse qualche altro), forse il ventiquattresimo Preludio e
gli Studi ‘‘rivoluzionari’’, e i Notturni Op. 9. Non sa ancora che Schumann ha
recensito le sue Variazioni su « Là ci darem la mano » nel celebre articolo con
la frase di Eusebius: « Giù il cappello, signori; un genio ».

Tra le tante opere che conosce primeggiano quelle di Rossini: dopo il se-
condo soggiorno viennese, sono ben quattrodici: Il barbiere di Siviglia, La
gazza ladra, L’Italiana in Algeri, Otello, Il Turco in Italia, Semiramide, Guil-
laume Tell, La cenerentola, Maometto II, Le Comte Ory, Mosé, La donna del
lago, Tancredi, Le siège de Corinthe.

La Parigi di Luigi Filippo ha grande vivacità intellettuale ed è aperta agli
esuli, in specie polacchi ed italiani. Come si sa, l’ambiente parigino conquisterà
e consacrerà Chopin. Intanto prende alloggio in un panoramico appartamen-
tino al quinto piano di Boulevard Poissonnière. Le porte dei salotti gli si
aprono, in primis quello della bella compatriota, la contessa Delfina Potocka,
affascinante e compiuta musicista ed ottima cantante dilettante.

Le prime notizie sul suo stato a Parigi stanno in una lettera (1) scritta circa
due mesi dopo il suo arrivo all’amico Kumelski, già suo compagno di viaggio
da Vienna a Monaco, che si trova ora a Berlino. Chopin manifesta il suo entu-
siasmo nel suo linguaggio pittoresco e spiritoso: l’incredibile confusione della
grande città, la libertà che essa offre permettendo di ‘‘scomparire’’ in essa, le

(1) Correspondance, cit., vol. II, pp. 13-18.
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Capitolo IV

Chopin e Pauline Viardot

Una presenza di particolare importanza tra le amicizie di Chopin è quella
del mezzosoprano Pauline Garcı́a, maritata Viardot, sorella minore della Mali-
bran-Garcı́a e del baritono Manuel Garcı́a junior: tutti e tre figli di Manuel
Garcı́a, il primo Almaviva del Barbiere di Rossini. Stella del Teatro Italiano a
partire dal 1839 (la sorella Malibran era morta due anni prima), Pauline fu
amica di Chopin e di George Sand. Nello sterminato epistolario della scrit-
trice (1) la corrispondenza con la cantante occupa un posto di rilievo. Chopin
la conobbe per il tramite di George Sand: Paul Viardot, come la Sand, faceva
parte della cerchia socialista saint-simoniana di Pierre Leroux e fu Leroux a
presentarlo alla scrittrice. Nel 1938 Viardot aggiunse alla sua attività letteraria
quella di organizzatore teatrale, come direttore del Théâtre Italien. Potrebbe
darsi che in quelle circostanze qualcun altro lo avesse presentato a Chopin, ma
fu attraverso George Sand che i loro rapporti divennero amichevoli. Nella pri-
mavera del 1839, diciottenne, Pauline Garcı́a aveva ottenuto grande successo a
Londra nell’Otello di Rossini. Viardot la scritturò tempestivamente al Théâtre
Italien, la sposò l’anno dopo (lui aveva quarant’anni) e lasciò la direzione del
teatro per gestire la carriera di lei. Per meglio intendere l’amicizia di Chopin
per Pauline Viardot-Garcı́a si può ricordare che ella, oltre ad essere la grande
cantante che si sa, aveva una personalità speciale. Gli studi musicali, che non
potevano che essere solidi in una componente della famiglia Garcı́a, erano in
lei particolarmente vasti e approfonditi. Oltre al canto ed alle basi musicali ap-
prese dal padre, aveva studiato composizione con Antonı́n Reicha (già maestro
di Liszt) ed era compositrice e pianista di qualità. Studiò anche con Liszt e

(1) La raccolta più completa è: GEORGE SAND, Correspondance, Garnier, Paris 1964-1991, in
25 volumi, ai quali si aggiunge un 26o, Tusson Du Lerot, Paris 1995. Un’antologia di circa 1300
pagine, tratta da Thierry Bodin dalla grande edizione Garnier è: GEORGE SAND, Lettres d’une vie,
Gallimard, Paris 2004. La corrispondenza con Pauline Viardot Garcı́a è oggetto anche di una pub-
blicazione separata: Lettres inedites de George Sand à Pauline Viardot, récuellies, annotées et pre-
cedées d’une introduction par Thérèse Marix Spire, Nouvelles Éditions Latines, Paris 1959.
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Capitolo V

La saggezza di una giovane cantante

L’amicizia tra la coppia Chopin-Sand ed i Viardot è di quelle vere e dura-
ture, tanto da resistere alla burrascosa rottura tra il musicista e la scrittrice.
Non è il caso, qui, di soffermarsi troppo sui vari e complicati aspetti di quella
rottura, sulla quale ancor oggi studiosi e appassionati sono divisi in ‘‘partiti’’.
Basterà accennarvi per sommi capi. Essa è legata al matrimonio di Solange, a
19 anni, con lo scultore Jean-Baptiste Clésinger. Su di lui Chopin e la Sand
hanno opinioni opposte che poi, simmetricamente, ribalteranno restando agli
antipodi l’uno dell’altra. Chopin, che nutre particolare affetto per Solange,
non ha simpatia per Clésinger. La Sand vede dapprima di buon occhio Clésin-
ger. A capodanno 1846-47 non esita a citarlo quasi come uno di famiglia: « un
bel ragazzo che ha tutta l’aria d diventare mio genero » (1).

Delacroix, amico vero sia della Sand che di Chopin e loro frequentatore
tanto a Parigi che a Nohant, il 12 marzo va un pomeriggio a trovare i due. Tra
gli altri ci sono i figli della Sand, Clésinger e il militare Stanislas d’Arpentigny.
Il grande pittore conversa col giovane scultore, che non gli fa buona impres-
sione, come annota nel diario:

[...] Il buon piccolo Chopin ci ha fatto un poco di musica. Che incantevole ge-

nio! Era presente M. Clésinger, scultore. Mi fa un’impressione poco favorevole.

[...] (2)

Ma le cose procedono rapidamente. Meno di un mese dopo, il 4 maggio,
lo stesso Delacroix legge sulla stampa l’annuncio del matrimonio tra Solange e
lo scultore: « questa precipitazione è incredibile! » (3). Due giorni dopo la Sand
scrive a Delacroix una lunga lettera (4), nella quale annunzia il matrimonio: si

(1) A Pierre-Jules Heltzel, Lettres d’une vie, cit., p. 499.
(2) DELACROIX, Journal 1822-1863, Plon, Paris 1981, p. 143. D’Arpentigy, che fa della chi-

romanzia, legge la mano di Clésinger e, dopo che questi è andato via, « egli – scrive Delacroix
– ha iniziato la sua apologia nel senso della mia impressione. »

(3) Ivi, p. 153.
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Capitolo X

Suonar cantando

Come già sappiamo, la conoscenza dell’opera lirica non si limitava in Cho-
pin a quella italiana. A parte Mozart (e il suo lato italiano), aveva sentito in
gioventù opere di von Winter (Das unterbrochene Opferfest), Onslow (Le col-
porteur), Auber (Le maçon), Boieldieu (La dame blanche), Méhul (Joseph en
Egypte), lo Spontini ‘‘francese’’ di Fernand Cortez. E il Freischütz che conti-
nuerà a tener presente. Ma non pare che la vocalità di questi autori influen-
zasse la sua ispirazione. Quanto a Weber, Chopin avrà alcuni rapporti non col
Freischütz ma con la sua opera pianistica. È vero che le Sonate di Weber por-
tano a loro volta l’eco della sua opera teatrale, ma non è a questo che guardava
Chopin.

A Parigi, oltre al Théâtre Italien, egli frequentava l’Académie Royale ove
assisteva ai Grand Opéra. Dei cantanti di quel teatro apprezzava soprattutto
Laure Cinti-Damoreau e Adolphe Nourrit, col quale era in amicizia. Come s’è
visto, suonò l’organo in un ufficio funebre per lui a Marsiglia.

Si rammenterà la sua meraviglia innanzi all’esecuzione di Robert le diable.
Di Meyerbeer aveva già veduto a Vienna Il crociato in Egitto. Sul Crociato non
abbiamo un suo giudizio. A rigore non l’abbiamo neanche su Robert le diable;
abbiamo la definizione (che pare riferire l’opinione comune) ch’è « il capola-
voro della nuova scuola » e la stupita ammirazione per la grandeur della mes-
sinscena. Tuttavia, dato che nessun appunto è fatto alla musica, si può dedurre
un’opinione positiva anche su di essa. Sappiamo invece da Delacroix che più
tardi Chopin detestò fortemente Le prophète.

Lo vide nell’aprile del 1849, quando, dopo il soggiorno in Gran Bretagna,
la sua salute era terribilmente compromessa, eppure volle andare all’opera.
Del resto cantava nel Prophète la sua amica Pauline Viardot.

Cosı̀ Delacroix:
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Capitolo XI

In margine al rubato

Cosı̀ Liszt definı̀ il rubato chopiniano:

Chopin, nella sua esecuzione, rendeva in maniera ammirevole questa trepida-

zione, mediante la quale faceva sempre ondulare la melodia come una barca nel

seno dell’onda potente. Nei suoi scritti egli indicò in principio questa maniera,

che dava un carattere cosı̀ particolare al suo stile, con il motto « tempo rubato »,

tempo portato via, interrotto, misura insieme rude e morbida, vacillante come la

fiamma sotto il soffio che l’agita. Smise più tardi di aggiungere quest’indicazione

nelle sue pubblicazioni, convinto che, se lo s’intendeva, era impossibile non in-

dovinare questa regola d’irregolarità. Cosı̀ tutte le sue composizioni devono es-

sere eseguite con questa sorta di oscillazione, accentuata e come in una prosodia,

di cui è difficile afferrare il segreto se non lo si è sentito di persona. Egli sem-

brava desideroso d’insegnare questo modo di suonare ai suoi numerosi allievi

[...] (1).

È rimasto famoso l’espressivo ossimoro « regle d’irregularité ». E anche
un’altra similitudine lisztiana per descrivere il rubato, più poetica che esplica-
tiva, fatta, secondo quanto riferisce Niecks al suo allievo russo J. Neilisov e
spesso variamente citata:

« Guardate questi alberi! » egli disse, « il vento gioca tra le foglie, agita vita tra

di esse, l’albero rimane lo stesso, quello è rubato chopiniano » (2).

Sul tempo rubato ci sono varie testimonianze di allievi, pure è difficile ri-
cavarne un’idea precisa. Forse la definizione più chiara è quella dell’allieva
Elisa Eustaphieve Peruzzi riferita da Niecks: « Si adirava molto quando era ac-
cusato di non tenere il tempo; chiamando la sua mano sinistra il suo maı̂tre de

(1) La France Musicale, cit., 9 marzo 1851, quinta puntata della serie su Chopin. Il testo è poi
trapassato nel libro di Liszt nel capitolo III dedicato alle Mazurche.

(2) Op. cit., vol. II, p. 101: « Look at these trees! » he said, « the wind plays in the leaves,
stirs up life among them, the tree remains the same, that is Chopinesque rubato. »
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